|
走进揭阳  作者 崔斌 “唱一句思想起，三两声不成调。” “我身骑白马，走三关，我改换素衣，过中原，放下西凉，无人管，我一心只想王宝玔。” 多少年来了解潮汕，是从闽南语歌开始的。那些录音机和广播绵绵而来的闽南音，就像在耳骨的叮咛，轻柔地而又坚定地写入心底。 而潮汕语，是闽南语的一支，就如漳州话、泉州话、雷州话、苍南话一样，和闽南语纠缠不清、一脉源流。 征蛮和避乱，据说是语言的传播的缘由。 征蛮，是因为蛮族做乱。 几度乱，几度平，地盘在拉锯，方言也在拔河。 “一身骑马装，骑马荣归故乡。” 潮汕的语境里，有征者的豪迈，也有陷者的悲怆。这里面，哪些更多一些，不好说。 征者，征服的是他乡，失落的是故乡。在奉命屯兵久驻一刻，故乡就渐行渐远了，成为回不去的过往。 陷者，被征服的是土地疆土，失落的是乡音家韵。那刻印乡风的灯笼，被踩碎，风吹落河，再无影。 谁更惘然若失?只有大地知道，江河记住。那些家族的谱志里，没有失意彷徨，泛黄书册里只有文治和武功的家族荣誉的闪光。 平定后，当地语言年久就演化为闽南语。 从西晋到大唐到北宋到明清，乱而平，平而乱，乱而平。河洛话，福建话，漳州话，泉州话，和土著的语言，在战与治之间，在纠结，在缠绵，在争斗。 在闽南语占据此方之前，我想一定有过一种长年积岁的较量。不靠声高，不比强悍，多少的比量在灶台桌前，在学堂，在村头巷尾，在商铺集市，甚至在花烛摇红的洞房里。 那，不只是流传的力量，更多的有家族的认同，父老的习常，坊间的交互，弟兄的切磋。 一场教化赶不上一顿酒席。交错间，方寸乱。耳热里，酒香里，河洛调颤悠悠爬上桌面。 南宋，几十万的莆田人因为避乱，再度迁徙，从闽南到潮汕时，回望再度沦陷的故乡，眼中可含着不情愿的泪水?避乱，就是放弃了故乡，寻求新的落脚地。平民百姓啊，哪里有抗衡战乱的资本，他们收拾行囊，背起祖宗牌位，包一把家乡的亲亲泥土，携妻儿走向远方。远方没有地肥水美啊，至少有安定平和的天空，可以安顿小小的清心寡欲的灵魂。 河洛话，从黄河洛河发源，流到了闽江榕江。江水之上，椰风里，榕树下，就融进了河洛的基因，有了苍莽中原的丝丝血脉，有了唐宋市井声音的不灭的范本。如今，寻找唐宋的语调，也只有来到潮汕了。潮汕的七调十五音，就是那时的中华大地上的酒宴的喧嚣、街巷的叫卖、戏楼的唱白、后生女子的窃窃轻语。此后，靠着潮汕人的拼劲和闯荡，河洛话随水漂流，漂到了台湾、马来西亚、印尼、泰国、缅甸、日本。三千万人说着一样的河洛话。 缠绵潮汕谣，一听双泪流。 我不知道泪从何处来，却知道向东南遥望，那里是潮汕，是闽南，是客家人生生不息的地方。 如今，坐在揭阳淡浦文化站。没有扭捏，无须力邀，一场场的潮汕音乐正一波波将我淹没，难以去抵挡，直到被卷入这波涛。 潮水涨落，潮人作息。 蔡步华摘下胡琴，蔡静标揭开扬琴布，蔡汉顺随手接过二胡，黄俊波取来麦克风。一出潮剧就开始上演。 表演是娴熟的。我仿佛看到，这样的演出，在淡浦祠堂，在榕树下，在舞台，在剧场。随时开演。 不论观众是谁，有几个，他们一样专心从容。一腔丈夫态度，此刻化为了绕指柔。 表演是天生的。黄俊波私下里和我说，从小跟随姑丈学习，潮剧一点都不难。 表演是快乐的。 在我的家乡，没有见过这么发自内心愉悦的演出。我们凭着种种的目的，学习音乐。我们带着种种的目的，表演音乐。 他们不知道，有一种音乐可以渗透骨髓，穿越生命。 潮汕，是草根基因。 如同，此间的草房，从海岸乡间就地取材，红砂土作墙体，贝壳灰作墙面。一样历尽演变，成就为潮汕民居。人说：“京华帝王府，潮汕百姓家”。人文，风水，地理，莫不独树一帜。那是一种大家族、小家庭的自觉，没有高大华丽的单体居室。每个家庭退后忍让，维护着家族的统一的尺寸规制，只为了一片百鸟朝凰和驷马拖车的宏大外观。 陈小云，开咖啡厅的女子，喜欢边工作边哼唱，苦咖啡里调制出苦味而隽永的闽南调调。被发现入星途，创作一发不可收。那首歌中的大脚姐只有十八岁，却扛起家庭: 大脚姐仔，弟弟妹妹推给阮，买物做事拢真稳，是姐妹靠偎的岸。大脚姐仔， 大脚姐仔，是父母放心的眠床。 多少个夜里，醉在潮汕音乐不能自拔。那音乐里，有如水日子，有流年往事，有爱恨情仇，有生死轮回。生之无奈，苦楚而逼仄。爱之苦痛，深重而久远。别离之折磨，真切而心碎。 我叹息，是什么让潮汕人一次次失去家园?我追问，是什么让潮汕人直面生活真的苦难? 我们难以感知生之苦，别之苦。 潮汕人把苦最大地还原了。 他们一定历尽了太多的苦。放逐，流离，失散，太多太多。生老病死爱别离，怨憎会，求不得------ 我在深沉的苦里，在闽南语中飞升在浪头又掉落。 曲中就有了苦难为基底，如围寨的灰暗底色。 “车站”，真的把告别的心都扯碎了。 “大脚姐仔”，勾出伤心大姐的桩桩不容易。那些苦，淡淡提起，浅浅叙述，仿若静流无伤，悄然已动容。 “傀儡”，又戏剧般唱起了人生的无奈和炎凉。 而南音一起，如烟的过往升起，有感动，思索，坚定，执着。闽南语，吟唱生命的苦楚和不易，却隐忍坚韧，一簇簇不屈的火苗蹿起来，烧掉苦难。 潮语歌中，也有太多的征战豪情，有边疆的落日，中原的千里驰骋。那是北方的壮志雄心，却在此间经年累月变成了防御外侮敌寇的信誓，不与人争的信条。 我专注于蔡汉顺倾力的运弓，蔡步华眼镜后的凝心，蔡静标全心的敲击，还有黄俊波顿挫的吐音。 他们在享受，享受南音潮韵里的生的抚慰。 他们在低语，诉说一些故事，一些经历，一些感动，遥遥的或眼前的。 他们在回忆，回忆一些画面，父母亲人，好友同学，街坊乡邻，至爱，兄弟姐妹。 拾起乐器一瞬，他们拾起了一桩醉人的心事。 收回琴弓时，他们是不是收藏起来了一段秘密? 我们只有击掌，喝彩。 德安里的祠堂内，有族人的宴会厅。想节庆时，上百桌上千人聚餐一厅，何等壮观。此时，富丽的舞台上一定有潮剧上演。那潮剧里，有乡愁往事，或中原，或八闽，也许有薛平贵和王宝钏。那潮音里，有唐宋风，有明清韵，有民国声。那潮韵里，有多少个家族的记忆，多少人的苦乐年华。 所以，我不想打断每位潮汕艺人的表演。他们的一举手，一扣弦，一敲击，一开腔，都有满满的自豪，满满的幸福。他们浮在潮汕的无边春光里，接受着椰风的亲吻和榕树的祝福，在此刻他们对于脚下的土地有着无比的眷恋和深深的归属感。 我在潮音里眺望中原，眺望闽南，眺望潮汕，思想起他们先人征战的苦涩，思想起他们颠沛的迁徙，思想起他们开疆兴农下南洋的艰难，思想起他们守护家园的英勇。 河洛话、高甲戏、梨园戏、南音，恋恋风尘里收藏起了中原后人浮沉生息的往事。 在潮音里，我听到了延绵不绝的汹涌的潮水声音。 作者简介：崔斌 |
|
|
