|
作家专栏  展示名家作品 推介优秀作者 请输入标题 abcdefg 在写作上，我从来—至少到现在是—把自己当作一个练习者。因此，远未到我来谈创作心得的时候。然而，读书是有些时日了，进入常态化写作也有三四年，有些感触却需要一吐为快。 我为什么要写作？这个问题，我倒是经常扪心自问。答案是：活下去。不读书不写作我当然也能活下去，但在于我，像一个人那样地活着和像一头猪那样地活着是不一样的，我必然会选择有尊严的活法。这样说，绝不是把读书和写作摆在一个精神高地上。不是的。那样太可笑了，就像孔雀开屏露出了漂亮的尾羽也露出了难看的肛门。读书写作是极为个人化的事情，实在没有必要加以美化。我仅仅想说明，我离不开读书写作（尤其读书），就像瘾君子离不开海洛因。我从读书写作中获得的乐趣，与街头上提个笼子遛鸟的、唱京戏庐剧的、打牌的、下围棋象棋的，没有任何本质上的区别。 至于其他，不说了。活着最重要。内心有尊严地活着很美好。当我心存美好的时候，世界就美好。我爱。 藏在一滴露珠里 露水是夜气变的。在我无数次的想象中，夜气是一个修长的狐媚女子，披着金色镶边的黑衣大麾，裙裾颀长无比。她从黄梅岭那一带的山峰飘过来，飘过河流与阡陌，瓦脊与庄稼，道路与水井，不作任何停顿，一直向南边去。村庄的南边仍然是村庄，一直往前去，才是尽头宽阔无垠的湖泊。在黎明的第一道霞光将闪未闪之际，她扭头看了一眼她留下的足迹，叹息了一声坠入湖泊。 露水就是在那一声轻轻的叹息里长出来的。那就像我看过的四维立体动漫：那一声叹息是一道银线，从她嘴里吐出来并将她飘过的足迹串连起来。银线在天地间泛出金色的光芒，由淡而浓。河流与阡陌，瓦脊与庄稼，道路与水井……各自在银线里一一缀连、呈现。然后是露水，起初是淡淡的，是银线上点缀的金箔似的针点，渐渐显现，渐渐变圆。一滴露珠，两滴露珠，无数滴露珠。银线由浓而淡地回到那一声叹息中，天地间只剩下晶莹剔透的圆滚滚的露珠。 夜气变成露水，就是妖怪修炼成了仙。她还有一个美好动听的名字：白露。 我是先从荷叶上认识露水的。爷爷喜欢养荷花，狭长的天井露台上摆了三盆荷花，一盆红荷，两盆白荷。天井里的淤泥臭烘烘的，却是养荷花的最好的底泥。每年，爷爷都要给荷花盆换上掘上来的新泥。清晨开放的荷花，硕大，明艳，边缘散发的微光使天井愈加明亮。荷花下面是游动着的一拃长的红鲤鱼，像一朵朵闪烁不定的火苗。花蕊、花瓣、叶面上都有圆滚滚的露珠，花蕊上的露珠滴到花瓣上，花瓣上的露珠滴到叶面上，叶面上的露珠滴进水里，“嘀嗒”一声（近乎没有声音，只是在清晨万籁俱寂的时候任何轻微的声响都容易被捕捉），水面一圈圈的波纹向四周漾开去。红鲤鱼游动起来或者泼刺一声跃出水面，波纹就碎成不规则的形状。如果照原样拓下来，那就是一幅色光影俱妙的印象派画作。 有一阵子，我贪凉感冒了，又不肯好好吃药，时间长了拖成鼻炎。鼻子不通气，夜里睡不好，人就烦躁、闹腾。母亲找医院里的熟人要了装葡萄糖的细长的玻璃瓶子，将荷叶上的露水滴到瓶子里。晚上睡觉前，鼻孔里滴个三五滴，鼻窍大开，一阵清凉的感觉直冲脑门。荷叶晒干了泡水喝，清火解毒。爷爷有时候老便秘犯了，就泡一晚荷叶茶，从早喝到晚。干荷叶、新鲜荷叶都可以熬粥，但我还是偏爱新鲜荷叶熬的粥。锅里下一浅碗粳米，大火烧开，放一片撕碎的荷叶，小火慢炖，炖至米完全融开，粘稠的粥呈淡绿色。喝一口，舌尖上尽是荷叶的清香。我习惯放一勺白糖在粥里。我喜欢喝又甜又香的荷叶粥。 带露的蔬菜也特别好吃。还没离开村子的时候，我们家不管搬到哪，房前屋后都有一两块菜地。蔬菜基本是不用买的（除了内涝或极端天气），去菜市场买荤菜、豆腐豆干。倒并不是自己种的菜放心或者喜欢捯饬菜地，实实在在就是出于过日子的考虑。清晨跟母亲后面在菜地里走一趟，裤管子就湿漉漉的。带露的小青菜摘回来，放篮子里，一棵棵清丝丝的，一股水汽仿佛要在菜心里溢出来！清炒、做蛋汤、烧豆腐，好吃，有一丝甜味。天气寒凉一点，白露为霜，经霜的枞阳大萝卜，根须上还带着泥，也是搁在篮子里，白白胖胖的，敦实、安逸，有旧年月的样貌与气质。红烧萝卜、炖萝卜汤、炒萝卜丝，吃起来也是甜丝丝的，有回甘。做成萝卜角子，早上佐粥特别爽口。露水打过的蔬菜，无论是带叶子的，还是埋在地下的根茎，都有一种说不出的天然风味。 家门口几步路就是水井，摘回来的菜有时顺便就到井边去拣洗。村里有三口井，每口井都有来历。这口井，都说是龙王庙过来的水，有灵气。清晨来井边挑水的人多，碰到了都要招呼一声：“姜老师，来洗菜啊？还没吃饭吧？”水井边有一棵大槐树，四周铺了青石板。经年累月被水渍洇了，又被脚底板一遍遍地打磨，青石板上一道道树枝状的纹路异常清晰。有些纹路连接在一起，就是一棵大树的样子。井口不大，比稻箩略大一点。井栏也是青石砌的，差不多到我胸口高，边沿一道道的豁口，是打水的绳子留下的。打水有技巧，到了我能干力气活的时候，第一次打满两桶水，折腾了好半天。井壁爬满了青苔，接近水面的缝隙里还长了一棵我叫不出名字的野菜。靠井沿边的青苔上旺满了露水，一颗圆圆的露珠盖住了无数个细小的苔芽。水是黑亮黑亮的，漾着同心圆似的波纹。将手伸进提上来的水里，凉气沁骨。井里的水被村里人一担担地挑回去，淘米、煮饭、洗菜。滴露的井水好吃。 村庄以上街头、下街头为中心，四周聚集着住户人家。麦地不多，仅在涧滩南岸有几亩。除此之外，围拢着住户人家的，尽是一望无际的稻田。种田的农人是喜欢露水的。一是蚊子少了。“喝了白露水，蚊子闭了嘴。”晚上尽可以搬张竹床到稻场上，不点蚊香而一夜酣睡。二是“露水见晴天。”天气晴好，利于晚稻的收割、扬谷、打场。种庄稼要看老天爷的脸色，低头见露水就是瞥见老天爷的破颜一笑。有时候给二爹爹买油条，我喜欢走穿上街头，走上田埂，走进稻田深处。清晨的稻田异常安静，青蛙是一声不响了，偶尔听见田埂边“扑通”一声，吓人一跳。那些虫鸣也是懒洋洋的，一副在夜晚音乐会上唱累了的样子。地上的水汽非常大，连凉鞋都是凉沁沁的。凉气窜到身上，清凉、舒适。草上的露、稻叶上的露、稻穗上的露……一颗颗明亮的露珠，静默、圆满的露珠，每一颗都像一个虔诚的祈祷，被草叶高高托起。饱穗低头，那些带露的稻穗格外沉重，沉重得像是等不及镰刀的收割就要倒伏在土地上。我还看见每一束垂下的金黄色的稻穗的顶端都悬着一颗露珠，第一缕阳光出现的时候，它就将自己作为一个亲吻献给土地。 稻田四周的草地上，牛在贪婪地埋头啃着青草。牛爱吃带露的鲜嫩的青草。六畜之中，我认为对村子里最重要的第一是牛，第二是猪。养两头猪，过年的时候卖一头，衣服、年货就有了着落。再杀一头年猪，一家老小饱了口福，就是丰衣足食的年景。但是没有猪，日子还能将就着过。没有牛，这日子就步履唯艰了。翻地、犁田、收稻，这些地里的活都靠耕牛。在村子里，人饱一顿饥一顿不算啥，牛可不行。喂水喂草尤其到了贴秋膘的时候，一点怠慢不得。牛吃饱了带露的青草，就积蓄了抗过漫长寒冬的脂肪与能量。有一个成语叫“对牛弹琴”，还有句骂人的话叫“笨得跟牛一样”，我想这是被牛的憨厚笨拙的外表给蒙蔽了。其实牛一点不笨，牛还懂得感恩。我见过牛流眼泪。村里的牛生病了，请不了兽医（县城才有兽医站），煮一锅饭端给牛吃。牛吃了人才能吃上的饭，眼角溢出泪珠，一锅饭吃完，病就好了，第二天照常下地干活。有些老牛，干不动活了，村里就要杀牛。到圈里牵老牛的时候，老牛眼睛里滚出大颗大颗的泪珠，前腿跪在地上。牵牛的人使唤过老牛，也流眼泪了。牛还是杀了，一家分上斤把牛肉，烧牛肉的时候满村子飘着香气。土地承包之后，牛也作为生产资料分到各家各户。农人一般不杀自家的老牛。干一辈子的重活，老了就让它颐养天年。死了埋在地里，土地是牛一生的仇敌与故知。 露水的消逝是无声无息的。太阳出来，万物苏醒，露水在瞬间明亮了一分，像是对日出的回应，然后就完成了自己的使命，归于万物，归于虚无。露水如此短暂、易逝，这让我想起一个词：露水姻缘。偷情、私奔都是露水姻缘，从行为准则的角度，是非法、不道德的。然而，人们谈论起露水姻缘，总是给予最大的宽容。农闲的时候，几个庄稼汉，一人一管黄烟，说起谁家的小媳妇大姑娘和哪个男人跑了，放声大笑里甚至有几分艳羡的意味。至于事件，有真有假，也有添枝加叶的成分。那个白面书生样貌的卖货郎我是见过的，个头不高，南乡口音，摇一只拨浪鼓，挑个货担子走街串巷。那“咕咚咕咚”的声音在村头响起来，我们就知道是卖货郎来了。货担子里无非头绳、发卡、针头线脑之类，颜色鲜艳，多是街市上买不到的颜色、款式。一年冬天，老章的小女儿小玲就跟卖货郎跑了。小玲是村子里数一数二的美女，说媒的人排成长队。所有的人都不明白，小玲到底图的什么。几年之后，小玲又回来了，带着卖货郎和他们的两个孩子。二十多岁的小玲满脸憔悴，身材走样，短短几年时间，生活将她雕刻得面目全非。幸运的是，父母家人最后还是接纳了小玲一家。那个卖货郎，听说得了肺结核，干不了重活，就在家门口开了一爿小店，日子还可以过下去。露水姻缘成了尘世夫妻，就有了尘世烟火里的笃定。 对于村子，露水的实用意义大于审美意义。人们满怀感恩，是因为露水滋养了村庄，这和“瑞雪兆丰年”是一个道理。对于我，露水却是作为一个审美对象遥遥相照，尤其当我离开村子、一去不返的时候。“露从今夜白，月是故乡明。”诗圣杜甫在“有弟皆分散，无家问死生”的离乱之中，这样深情地吟哦着。我知道，回望与回望是不一样的。我的父辈们有深刻的饥饿记忆（“三年饥荒”）、精神困扰（“文革”）和难耐的生存重厄，但我在村子里的时候，生活清贫、清苦，却正好是一个少年可以忍受的清贫与清苦。在我无数次的回望中，无数滴露珠聚拢、融汇成一颗硕大、明亮的露珠，村庄就藏在这滴露珠之中。这里面有伤痛、感伤，有人世间的悲欢离合，更有朝阳来临之前瞬间闪耀着的美好。它蕴含着一切、意味着一切。 一千六百多年前的隐逸之士陶渊明在《归田园居》里写到： 种豆南山下，草盛豆苗稀。 晨兴理荒秽，带月荷锄归。 道狭草木长，夕露沾我衣。 衣沾不足惜，但使愿无违。 不愿为五斗米折腰，却可以俯下身子亲近草叶、亲近露水。我没干过重农活，但这躬耕陇亩的日子是我亲切、熟悉的。“油菜开花黄如金，萝卜籽开花白如银，罗汉豆开花黑良心。”除了这些，诗人想必还种了黄豆、豌豆和带叶子的蔬菜、谷类……黄豆晒干了年底打成豆腐，豌豆、黄豆加豆干肉丁做成杂酱特别下饭。诗人被露水打湿了衣衫，但只要自耕自足，不必卑躬屈膝、仰人鼻息，衣衫打湿了又算什么呢！ 这些年，我还是不断地回到村庄。除了做清明、走亲戚，有时我会有意在村里住个几天。我不知道为什么，会一次次地返回这里。不是为了拣拾旧梦—八角亭快要倒了，老街已经破败不堪，老井落满枯枝败叶，已成一口废井，与童年、少年有关的象征物在时光的漫漶中一个接一个地消匿。有一段时间，我也想真正地回归，建（或买）几间陋室，承包几亩地，像那位隐逸诗人一样归田园居。当然，回归与回归也是不一样的。我读过隐逸诗人的另一首诗《乞食》：“饥来驱我去，不知竟何之。行行至斯里，叩门拙言辞。主人解余意，遗赠岂虚来？谈谐终日夕，觞至辄倾杯。……”我想，我若回归村庄，必定不至如此。然而，我又知道，我回不去了。不说八角亭，也不说老街、老井，村庄的陌生与荒芜，已经让我认不出了：可以用手捧起来喝的河水已经脏了，以前是麦地的地块现在是示范小区，上街头西边的稻田长满杂草……这里的事物，已完全变了，连露水也满是尘埃。我的回归，还有意义吗？ 然而何谓意义呢？有时意义只有行动才可赋予，哀歌无济于事。让清澈透明的露水回到村庄，回到草叶，回到俯首低眉的日常，而不是只在逼仄的阳台上的花盆里栖身。我的这个梦想也藏在一滴露珠之中，透亮、有光芒。我将用行动呵护它、实现它。这一天，或许不会太远。 投稿时，请精选5--8篇作品、创作心得与作者简介和生活照一起发邮箱，如有高清配图，可一并发来。 |
|
|
