|
新锐散文  情怀温度 情感，思想， 角度，视野  几年前的清明节前夕，北京清华园曾经举行了一场纪念海子的诗会。此前，主办方曾向各地征选纪念海子的诗文，一位正在德国海德堡大学访问的学者给主办方专门来信，信中写道：“海子具有神所爱的气质，他道出了永恒的春天，永恒的高贵。”对于诗人，这个评价应该是很高的了。他的好朋友西川在一篇名为《怀念》的文章里也说：“诗人海子的死将成为我们这个时代的神话之一。” 自从海子死后，他的诗走进了文学殿堂，有人想把海子的诗拍成电视片，在一些城市海子的粉丝们在广场或朗诵会上集体朗诵海子的诗。有人还倡议设立中国诗人节，时间就定在海子自杀的3月26日......每年海子的忌日或是清明节前后，全国各地的诗人、诗歌爱好者都以各种不同的形式纪念海子,有的还不顾舟车劳顿，专程远赴安徽怀宁县高河镇一个叫查湾的村子，去海子的墓地祭奠他。一个农民的儿子，一个年轻的诗人，一个普普通通的教师，受到这样的敬仰与尊重，这在中国诗歌史上似乎是绝无仅有。 然而，海子生前并不被世人理解和重视。海子不是作家协会会员，不是诗歌学会会员，连区县级都不是。在主流刊物上不能发表诗作，他只能把自己的诗打印了，寄给全国各地的文朋诗友。曾经发表过的区区几首短诗，也只是在他的好友骆一禾担任编辑的《十月》和内蒙古的《草原》等寥寥几家杂志。据说，发表在《草原》杂志上的诗，还是他的女友推荐，因为，女友的表哥担任那家杂志的编辑。他非常想挤进北京的诗歌圈子，但在一些诗人聚会的场合，除了骆一禾，没有一个人理睬这位“痛苦的诗人”。不理睬也就罢了，有人甚至讽刺他的诗“犯了一个时代性的错误。”“人类只有一个但丁就够了！”在北京诗歌圈里没有得到承认的海子，就带着自己的得意之作去天府之国寻找知音，不料，却遭到四川诗人劈头盖脸地批评。海子生前活得特别孤独、寂寞，这种难以言说的精神孤独往往靠酒精来稀释。他喝得最厉害的一次，是一个贵州诗人去昌平看他，每个人喝了一斤半以上的白酒，倒在地上第二天才起来。有人说他很像卡夫卡笔下饥饿的艺术家：常常独自一人行走在昌平的街道上，嘴里嚼着西红柿或大葱，透过近视镜片茫然地观察着市井万象，头脑中却在冷静地思考着人类乃至所有生命存在的意义。可就是这样的“艺术家”，有一次走进一家饭馆，对饭馆的老板说：“我给大家朗诵我的诗，你能不能给我酒喝？”老板一口回绝：“我可以给你酒喝，但你别在这儿朗诵什么诗！”老板视他为疯子。海子走了，在贫穷、单调与孤独中静静地走了。那年，他25岁。他用自己25岁的生命完成了最后的伟大诗篇。 海子死后，纪念海子的文章铺天盖地，有的无端揣测假如海子复活，那么现在该如何如何？有的说海子不应该选择卧轨，应与现实抗争。而更多的文章是歌功颂德，涂脂抹粉，把死后的海子供成了诗坛的一尊“释迦牟尼”。 海子是一个天才的诗人，这已经成为共识；那么，当一个天才活着的时候与我们擦肩而过，我们为什么不将他紧紧拥抱？海子是一个热爱生活热爱家园的人，他的诗，充满了对日常生活与整个世界的热爱与眷恋：“从明天起，做一个幸福的人，喂马、劈柴、周游世界；拥有一栋房子，面朝大海、春暖花开。”对于这样的性情中人，我们的社会为什么就不伸出援手，多给予一点温暖？为什么一定要等诗人用结束生命的方式来证明自己的存在？尽管他在遗书中写道：“我的死与任何人无关。” 清明又要到了，各地的文学社团、诗人又会以各种不同的形式纪念海子，祭奠这位精神、纯真、自由的偶像。不知海子泉下有知，该是如何感受？ 海子终于没有走出死后出名的怪圈。海子生前是寂寞的，寂寞得连一首诗都难以发表；海子的死后是喧嚣的，喧嚣得连坐在课堂上的中学生、大学生都要视他的诗作为必读教材。这种巨大的反差是文坛的幸事呢，还是文坛的悲哀？我常常在想，让那个农民的儿子，那个在麦地上成长起来的诗人，那个被大家奉若神明的人，活在今天，该有多好！ 想起屈原 想起屈原，并不一定要在端午。 想起屈原自然就想起几年前的那则沸沸扬扬的新闻。那则新闻的大致内容是：南京某中学全班30多人只有3人知道屈原，A同学说，屈原是位歌手，他唱过歌曲《离骚》；B同学说是个医生，大家都叫他大夫；C同学说是个厨师，粽子就是他发明的。 读罢那则新闻，当时心情非常沉重：莘莘学子竟然不知道屈原！ 次年端午，有地方媒体曾就“谁是屈原”采访路人，一人回答，是不是划龙舟得奖的那个小伙？一中年妇女说，知道，是那个落榜考生，因为经受不住压力，投河自尽了。 看后，也就见怪不怪。 有人说，作为中国人，我们可以不知道卢梭、雨果、巴尔扎克，不知道梵高、莫扎特，不知道爱因斯坦，不应该不知道屈原。 但是，知道屈原又能怎样？ 笔者有四个表弟，老大木匠，老二瓦匠，老三当兵，仨兄弟小学都没毕业，哪能知道屈原？只有老四读了中文本科。现在，老大老二分别是装饰公司和房地产赫赫有名的老板，老三退伍后买了几台挖掘机做起了包工头。不知道屈原的仨兄弟个个有房有车大腹便便吆五喝六，老婆都是全职太太。唯独老四每天兢兢业业地站在三尺讲台上吞咽粉笔灰，一脸困惑，满腹牢骚，购房首付还靠哥仨施舍接济。他在电话里振振有词：别和我提屈原！从中学起，我就对古文很感兴趣，研究《离骚》与《天问》的论文发表了一篇又一篇，至今连个高级职称也没混上。妻子单位破产，自己每月被银行“按”在地上一层层地“揭”皮，如果不是晚上悄悄地给学生开点小灶，孩子入托的高额学费都成为问题。 但愿，我的“小表弟现象”只是个案。 值得庆幸的是，社会发展到今天，端午还在吃粽子、划龙舟，家家户户门头依旧艾叶留馨。2500多年了，虽然粽叶还是那个粽叶，糯米还是那个糯米，可传统文化流传下来的节日早已变味，变成官 员的兴奋点，变成商家不折不扣的抢钱商机。那万元一枚的天价粽子，屈大夫吞得下去吗？当龙舟随着鼓乐与呐喊飞快地跃过江面时，那是在虔诚地祭奠屈原呢，还纯粹是文化搭台给经济唱戏？ “天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往”，神州处处，铜臭飘香。孔老夫子为了孔方兄跨出国门发扬光大，雷锋精神漂洋过海在西点军校里闪闪发光，中国人过了2500多年的端午节一不小心却成了人家韩国的文化遗产。如今的有钱人都纷纷忙着向国外移民，忙着捞顶戴花翎，忙着拿真真假假的MBA装潢门面，忙着挖地下室埋藏金砖美钞，忙着应付“二奶三奶一百零八”。没钱人呢，则为了应付居高不下的房价、物价、子女的学费与医院的巨额医药费，不得不削尖脑袋四处讨生活，谁还知道历史上那个叫屈原的人呢？ 作者简介：史良高，安徽安庆人，现居重庆。上过山，下过乡，养过鱼，种过茶，挑过江堤，执过教鞭，当过工人，做过小秘，尤在新闻岗位混的最长。为稻粱谋，一辈子庸庸碌碌，为他人作嫁。著有散文随笔集《竹湖汤汤》《美丽的火车》。安徽省作家协会会员、中国石化作家协会会员，高级政工师。 |
|
|
