|
作家专栏 展示名家作品 推介优秀作者 请输入标题 abcdefg ●李佩红 一只刚从树上采摘的苹果摆在茶几上。 都说人大脑的容量是有限的，记住新事物，旧的转而被遗忘，我不相信。所有的生命经历都潜伏在大脑的沟壑，安静地等待合适的时间，你不清楚哪一刻记忆之门会訇然打开，以为永远丢失的往事如这枚苹果活色生鲜地呈现在眼前，将你的生命重新填充、组合、拉长。 小时候，每到秋天，戈壁滩依然骄阳似火。来自伊犁的苹果如期而至。拉苹果的解放牌大卡车、一辆一辆驶进克拉玛依城，出现在大街和新村里，整座小城都飘散着苹果的清甜。 六、七十年代，克拉玛依油城处在一片荒无人烟的戈壁滩上，环境恶劣，大风不断，生长一棵树都很困难。蔬菜粮油水果等一切生活品，全靠汽车从外地拉运。伊犁苹果是油城人心中蛰伏三个季节、遥远而美好地期盼。克拉玛依人夏秋的水果品种单调，西瓜和伊犁苹果最多，再有少量的甜瓜，桃子、梨子，桔子见都没有见过。有次父亲单位的阿姨从遥远的海南带回来一只椰子送来，我们谁都不会吃，也不敢吃，拿着椰子当球踢着玩，让后来再到我家来玩的那位阿姨心疼不已。苹果入城的时候，克拉玛依人像迎接盛大的节日，全城老少齐出动，挎着篮子、端着脸盆，提着麻袋，汇集到装满苹果的汽车前，长杂的队伍，欢闹的人声，像彩色的音符，在高爽的蓝天下奏响。卖苹果的人头顶蓝天白云，像权势显赫的王者，站在高高的车上，手拿长长的钩秤，一袋一袋地称，数钱数到手痛，汗水顺着脖梗往下淌，在太阳的照耀下闪动着晶莹的光。他们的笑容始终挂地脸上。 “排队，排队，别挤，草果多着呢，人人有份。”他们大声地吆喝，嗓音高亢嘹亮，跳动着是喜悦的颤音。孩子们啃食苹果，嘴角淌出白色的果汁，围着汽车嬉闹。胆大的男孩趁人不注意爬上车箱板，抓起一个苹果快速跳下。 “打你个小兔崽子。”车上的人骂，挥起胳膊做着夸张的动作。孩子们知道他们不会真打，只不过是虚张声势。 在我们还不知道红富士、黄元帅、国光等高档苹果的年代，伊犁的苹果就是最好美味。克拉玛依人管这种苹果叫“青果子”。绿皮儿透出淡黄，和小孩子拳头大小，把儿四周晕开一圈麻褐色，像婴儿屁股上的胎记。苹果吃在嘴里脆甜带酸，很讨大肚子女人的喜欢。青果子便宜，几分钱一公斤，克拉玛依人买青果子和买西瓜一样，不是论公斤买，是成麻袋装。当时不买，过了这个村就没有那个店。家家户户把买回来的苹果储入菜窖，和储藏过冬的土豆大白菜放在一起。苹果储存得当，能吃到过年。冬天，屋外，寒风刺骨、大雪纷飞，一家人围坐在烧着通红的火炉前，烤火聊天，说到口干舌燥时，母亲笑吟吟端上一盘。虽说苹果外皮皱得和隔壁小毛奶奶的脸，除了麻褐色胎记，其他地方变成淡黄色。天天白菜土豆吃得腻烦的我们几个孩子，见青果子比见肉还亲，一哄而抢。苹果脆凉、酸甜，咬上一口牙舌的味蕾立即被调动，别提有多歹。若是当时有人问我啥叫幸福，我肯定会说，吃苹果的时候就叫幸福。 戈壁滩上，季节的交替永远是一场紧接着一场的大风。远方光秃秃的山和无处不在的砾石割断了想像的翅膀。我贫瘠的童年和少年里，除了寥寥无几的沙枣树开出细碎的花，我几乎没有见到过一棵开花的树和一片绿草，勉强成活的榆树，在一场一场的大风中颤栗着摇摇欲倒。以至于工作后，我第一次去西湖看柳绿桃红，竟然忍不住哭了，哭得涕泪纵横，不顾形象。从我身边经过的人，好奇地盯着我看。我的世界苍白的不及西湖畔的一棵草。他们怎么能体会我的悲伤和绝望，就像芭蕉无法理解胡杨。 看完朝鲜电影《摘苹果的时候》，想象伊犁的苹果园该是这个样子，枝头缀满苹果，地头上摆着一箱一箱的苹果。可又不明白朝鲜的苹果为啥和太阳般通红通红，而伊犁的苹果咋是青绿色。这个问题如一个解不开的结，困扰我许多年。 从油城克拉玛依到伊犁大约六百公里，驱车走高速不过一天的路程。但是，六七十年代要想去伊犁可没有那么容易。司机最头痛最担心也最害怕的是翻越果子沟。果子沟路窄坡陡转变急，若是登临山顶往下看，弯曲不平的公路像一条霉腐的细绳，盘绕在山间。尤其冬天，结了冰的路面考验着司机的技术和胆量。我父亲在运输处工作，认识许多司机，有些司机和我父亲是朋友，他们喜欢到我家和我爸聊天。司机特别爱聊些鬼怪奇遇，听得我毛骨悚然。现在想来并不奇怪，新疆多大呀，大得一辆车行驶在空旷之中可以被忽略，那个年代，车是稀缺的，一个人、一辆车在公路上白天晚上地跑，路况又极差，什么事都可能遇到。 伊犁是克拉玛依物资的重要来源地，冬天，司机都不愿意出车去伊犁，家里老婆、孩子一大堆，谁都怕出事。我父亲是处里的领导，司机有时来诉苦，说路上多么多么危险，父亲都为他们捏了一把汗。父亲有次去伊犁开会，拉父亲去的绿篷布吉普车，在翻越果子沟时侧翻，司机及时打开车门跳了下去，我父亲连人带车滚下山坡，若不是摔出车外的父亲被一棵大杉树卡住，命就没了。我小，无法想象翻越伊犁果子沟有多难，好吃的苹果来之不易，再吃，便有了说不清楚的情感。 长大后，多次去伊犁，果子沟架起大桥，八方通衢，来伊犁旅游的人很多。我每次去喜欢一个人在街上小摊和自由市场闲转，搜寻小时候吃过的青苹果，却一次一次失望而归，青苹果像一位完成了使命的隐世，顿循而去。市面上卖的多是红富士。红富士大得像小甜瓜，表面涂了一层亮亮的蜡，让人怀疑这苹果还是苹果吗。有次与伊犁的文友程静一起采风，她从小生长的伊犁，想起青果子，随问她。她想了一会儿说，有些印象，多年不见了，绝迹了吧，我回去给你查查看。程静回伊犁不久，给我发来了有关伊犁苹果的资料，因为没有照片，文字上描述的苹果和我小时候吃的苹果是不是同类，还是无法确定。 转眼，几年又过去了，看来，我不可能再吃到小时候的青果子了，就像我失去的年少时光，丢失了便再也找不回来，尽管青果子的味道仍然顽固地盘踞在我的脑海。 如今，可供选择的水果太多了，远比伊犁青果子好吃的水果也很多。仔细回忆，那种苹果可能并不太好吃，若不，为何果农要淘汰这个品种，许是岁月的沉淀放大了味觉。犹如梅雨季短暂的晴天，苦难中的美好最是难忘。其实，吃不吃青果子已不重要了，它已成为通往时间长河的一枚虎符，让我轻而易举地在童年的岁月里拾到散落的珠贝，并将这些珠贝串起来，装饰我平淡的生活。 作家专栏栏目说明 应文友要求，新锐散文平台开通《作家专栏》栏目，旨在展示名家作品，推介优秀作者。 投稿时，请精选5--8篇作品、创作心得与作者简介和生活照一起发邮箱，如有高清配图，可一并发来。 |
|
|
