|
新锐散文  情怀温度 情感，思想， 角度，视野 山娃爹扛着犁，顺着一条歪歪扭扭的小道，向门家湾的山梁上走去。两头牛在他挥着鞭梢的吆喝中，走得还算规矩。不过有时趁他不注意，那头黧色的犍牛就会把嘴伸向旁边地里长势还好的高粱，舌头一卷，几片长长的叶子就已进嘴。等山娃爹挥起的鞭子落下时，它也只是嚼着草紧跑几步，接着，又恢复了拖沓前行的节奏。可眼睛还在不时地瞄向地里的高粱，招来山娃爹的大声喝斥。另一头黄牛则老实得多，只是低着头走，看上去显得很是疲惫。其实山娃爹显得也有些疲惫。 门家湾山梁，在山娃爹的记忆里，跟门家没有一点儿关系，原因是村前村后，他就没听到过一家姓门的。门家湾的山梁不高，相对湾大，村里近百户人家的地，基本上或多或少的分散在湾里和山梁上。 山娃爹有哮喘的毛病，这几天一直吃“百喘朋”，还稍好点儿。要不，走不了几步路，就呼哧呼哧地只喘气，给人上气不接下气的感觉。迫使他也不得不停下来，歇会儿再走。这病，年轻时还没觉得怎么样，现在上了年纪，感觉越来越严重。虽然中药西药也都吃过，可始终不见好。就是土方子，它也用了好几个。最好的一个土方子是苦杏仁拌蜂蜜，就着童子尿喝下。不知是真起了疗效，还是自己的心理作用，反正他觉得好多了。但等到天气一冷，或干点儿重体力的活儿，这病又犯了。“看来你这病，也是个懒病。”老婆子有时还打趣他。 山娃爹的哮喘病，还是在生产队干活时落下的。那时，他家的成份不好，生产队里啥活儿累，这活儿基本上就是他的。那时吃不好，穿不好，更何况干的都是没完没了的重体力活儿，时间一长，就落了这么一个病。随着年龄增大，犯病的次数也越来越频繁。说不定这病就是最后要自己命的病，山娃爹常这样想。 山娃爹觉得再扛着犁自己就走不动了，他把两头牛吆喝着停下，用牛枙套好，让牛拽拉着犁，自己扶着犁把，这样轻松了许多。山娃爹是个细心人，他怕耕地时木枙勒的牛脖子疼，就用毡子给牛剪个棉垫，垫在木枙下。如果一上午牛脖子勒磨破了，再套牛枙时，牛会使劲躲着不让套。其实，牛有时也跟人一样，怕累。 山梁上的地，山娃爹已种了几十年。前几十年，还在生产队时，山梁上种了很多树。人常说：大树底下好乘凉！可其实，还有一句话叫：大树底下不长苗。树多的地边上，无论种啥，都长得稀稀拉拉，原因是树把地里的水分都吸走了。但总体来看，山梁上的粮食长势还相对比较好。只是大家都偷奸耍滑，不好好干活儿。生产队长天天阴沉着脸，从早到晚跟催魂似的，一刻不停地催着大家干活，可一年下来，所分的粮食还不够吃。有的人家一到春天时，还得偷偷地外出讨饭。自己的老婆子就带着大儿子出去讨过饭，而且大儿子在讨饭时，腿还被狗咬过一口。 推行生产责任制后，队里的地都分给了每家每户。这时的人一下子变勤快了，没有人催，可一家比一家起得早，一家比一家回得晚。把自家的地伺弄庄稼长势也好，跟生产队时有着天壤之别。地里啥时锄草，啥时施肥，一家比一家上心。那时的山梁上，也时常听到老汉或小伙子漫的欢快的花儿，随同天空的云朵儿，飘得很远。 山娃爹没有想到的是，自从生产承包责任制后，不知从那天开始，也不知是谁开的头儿，山梁上的树今天你砍几棵，明天他挖几棵。原来在生产队里看树的跛子老汉一个劲地劝大家别砍，说树是护地的，可根本没有人听他的。就连生产队长，也不管不问，忙着跟小舅子做生意去了。仅仅几年时间，山梁上不要说那些比碗口还粗的白杨树，就是那些杏树、毛桃树什么的，也没有留住。好点儿的，有人把它刨去移栽到自家的院子周围；不好点儿的，干脆直接砍回家当柴烧。原本还算青秀的山梁，在几年时间里，变得光秃秃的，很是难看。 门家湾梁上，冬春风大。随着呼呼的北风，山梁上常常黄土弥漫。山梁上的地也显得越来越贫瘠。虽然每家给地里施肥的量加大了，可庄稼的长势还是一般。更重要的是气侯好像也变了，雨水越来越少，干旱时间越来越长。即使偶尔来场雨，但山梁坡陡，不仅没留住雨水，反而把黄土冲走了许多，在山梁上留下很多深深浅浅的沟壑。这时，村里的很多人才明白，跛子老汉的话是对的，可惜树都砍完了。 山娃爹也后悔，当时他不仅砍树，甚至把树根都刨了，跛子老汉劝他，他还理直气壮地说：“你们都把好树砍了，我就挖些树根，家里没柴烧。”上中学的山娃也劝他，说这树不能砍，并去给当村主任的远房舅舅提建议，他也没听。他们都觉得山娃一个小孩子知道什么啊！就教训说：“别不知天高地厚了，你一个小屁孩的话，谁能听得进去。他们谁不比你知道得多？”当时的真实景况是：每家人都唯恐自家砍的树少了，个个争先恐后，甚至有些年龄大的老汉，觉得自己砍不动树了，就每天去折树枝树杈，或捋上一背篓树叶子喂羊吃。 其实，生产队刚解散的那几年，给人的感觉不仅是山梁上的树，无论是啥，只要是生产队的东西，都有人惦记着把这些东西归自家占有。山梁上的地也是这样，有的人家为了多占些地，只要是靠近自己家地的边边角角，就千方百计地耕了刨了占为己有。那时每天会看到，你家在开荒地，他家在挖地头。在生产队里原本没人管的荒地，一下子变得炙手可热，很快无一幸免地都有了自己的主人。 那时也经常出现占了别人家的地，或是这块地是自己先占了又让别人抢先耕种了，在相互理论不清时，最后竟相互动起手来，有的还住进了医院。村里还有些更私心的人家，为了自家方便，甚至把原来生产队时预留的路都给占了，或是给改道了。这样，每到春种秋收时，因为走路，也会出现相互的指责和埋怨，都发现这人变得自私了。 山娃爹没去跟别人争，却是在村里人不怎么注意的沟边开了块地，种了苜蓿。因那地有些背阴，所以苜蓿长势特别好。就这也引起人的嫉妒，虽然没人明着跟自己争那块地，但夜里却有人偷着把苜蓿割了。自己虽然生气，但不知道是谁偷割的。这时，从来不怎么跟人争论的山娃娘出面骂人了，整整两天时间，从村前到村后，来来回回，骂的话那叫一个难听，现在山娃爹想起来都有些脸红。可也奇怪了，自从山娃娘骂完以后，苜蓿再有没有人偷着割了。 再后来每年春天，乡上也号召大家植树造林，可是年年植树不见林。山梁上虽然重复补栽了很多次，几年下来，除去星罗棋布的树坑外，也没长好几棵树。乡里每年的检查验收也只是走走样子，如果验收的是熟人，也就是记个数字罢了。至于后边的看护，谁也没有当回事。因为每个人都觉得跟自己关系不大，认为那是属于县上的事。虽然每家都张贴着一张盖了乡政府大印的护林护草通告书，可基本上不起什么作用。大家还相互的戏谑“家家有张护林书，小树折了没人问。” 每家人最想的，就是等着乡上验收完了，能给自己多发一些树苗的补贴款。 门家湾的山梁上树没了，再也没栽起来。山梁上的庄稼也在经历了最初几年的疯长外，也不行了。特别在最近几年里，粮价也低了，化肥和种子的价格却一个劲儿地向上涨。很多人一算，发现种地还没有打工合适，种粮没有买粮合算。特别是看到一些年青人，他们进城打工挣钱，日子过得比种地时强多了。这样就一个看一个的样，或是一家托一家，基本上都进城打工去了。那些地，也就留给了家里的老人。最初的几年，年青人每到收割粮食时，就赶回来帮着老人收粮食。可后来，快到收割粮食时，他们只是给家里寄点儿钱，让家里的老人雇人把粮食收了。可老人心疼钱，还一个原因是年青人都外出打工了，村里剩下的不是老的老，就是小的小，连自家的粮食都收割不过来，那还有力气收别人家的粮食呢！最后收割粮食的还是老人自己。 到了自家的地头，山娃爹都出汗了，湿透的衫子贴在了后背上。他看着几垛码好的麦捆，发现今年比去年好像又少了两垛。这地啊，让他越种越觉得没劲儿，还是坐着先歇会儿再说。他把套着的牛枙解开，把犁放在一边，就坐在田埂上，看着牛悠闲地甩着尾巴找草吃。 山娃爹听后山梁的王家老汉说，去年他们乡上开会说了，现在山梁上的地都要用推土机推成平整的梯田。这样下雨时，就能留住雨水，而不是随着泥土跑了，还能保住土壤的墒情；同时，在山梁上太陡的地方禁止种粮食了，改成了种树种草。吃的口粮，都由国家按原来每亩地的最高产量补贴发放，但每家要把自家栽种的林草看护好；山上统一禁牧，牛羊都要圈养。 这次政策执行的特别严，他们村里有一个老汉还不相信，偷偷把自己家的羊赶到草地里去放，让护林员看见，劝阻不听，还动手打人。林业站来人不仅把老汉的羊扣了，乡派所还来人把老汉也带走了。几天后，老汉和羊都回来了，但老汉再也不去山上放羊了。私下听老汉里说，如果不是儿子替他交了罚款，还得拘留10天呢！那次以后，村里再没有人试探了。说是先在他们乡试点，估计这一两年，就要在全县推广了。说市里来的专家说，咱们这地方适合种草种树，不适合种庄稼。可农民不种地了，那能干啥？补贴那么多的粮食，都从那里来？不过王家老汉的话山娃爹信，因为听说他儿子在县上的另一个乡里当乡长，这话应该是真的。 对山娃爹来说，现在种庄稼，越来越有些力从心了。种地是靠天吃饭，虽说这两年干旱的时间越来越长，但种地还是没有指望的指望。风调雨顺，粮食产量还行。不过家里也就他和老婆子，除去药费，也花不了几个钱。况且两个儿子还时不时向家里寄钱。 一想起两个儿子，老汉就有些生气。他特别是生山娃大哥的气。人都说养儿防老，他也一直看好山娃的大哥干活勤快，对自己老两口也孝顺。村里人谁见了都夸自己养了个会过日子的儿子。可谁知他蔫有注意，前年听到县上有搬迁去往川区的指标，争抢着要去，劝也劝不住。这是他万万没有想到的。他还想着，谁去，山娃大哥肯定不去。因为他家的日子在村子里过得还算好的，除去种地，农闲时节小两口还在县城里做点儿小买卖。虽说挣不了大钱，但零花钱从来不缺。更主要的是他家也刚盖完五间一砖到底的大瓦房，谁见了都夸这房子盖得好。搬迁到川地去，那是政府给村里一些穷的过不下去的人家准备的。他啥都有，咋还想着跑去再受苦呢！况且这人啊，无论在那里，不论干啥，若不勤快，不吃苦，肯定是不行的。
可山娃大哥却对他说“川区那里，虽是砂地，但平坦，靠近黄河，只要好好侍弄上几年，就是旱涝保收的水浇地。而且那里离大城市近，打工或做个生意什么的也方便。关键是那里离学校近，这样你孙子上学就方便。那像咱这里，去学校还得翻一座山，每天若没人接送，咱谁也不放心啊！咱这里，整天爬坡上山的，一年快累死了，也没个什么好收成。而且县上说这次搬迁的地方是原来废弃的农场，不仅地好，而且收种粮食，基本上全是机器。刚去肯定得吃点儿苦，但您也不常说，人不苦不甜么。况且我们现在还年轻，如果不早点儿报个名，怕过了这个村就没这个店了。你想，只要是国家的政策，第一批搬迁去的，肯定不会错，他也是要给后边搬迁去的人做个榜样。等那边过好了，我再把您和我妈接过去，免得在这里老受累。特别您这哮喘病，耕半天地都费劲，更不要说干体力活儿了。那里没山，地也基本上都在院子附近，院子里都通着自来水，你去了种个啥也方便 。” 山娃爹从来没觉得，大儿子竟这么会说，说得让他都有些动心。是啊！一辈子待在这山沟里，每天面朝黄土背朝天的，也不会有个啥出息。现在是孩子的世事了，他们有他们的想法。自己如果拦着不让去，儿子可能不说什么，但恐怕把儿媳妇给得罪了。听自己老婆子说，这次大儿子搬迁，主要是他媳妇的想法。她有一个姨在县上专门管移民搬迁的事，对她姐和外甥女没少劝说。说如果搬迁去了，外甥女和她妈家就是邻居，娘儿俩谁照顾谁都方便。哪像现在，去一趟娘家，或看一回闺女，都得翻三座山，绕一条沟。一年娘俩儿基本上见不着一面。结果这娘俩都动心了，有这样机会，哪能再错过。
可自己觉得如果那样的话，大儿子一家离自己老两口太远了，特别是孙子，他更舍不得。山娃已经明说不会在这里住了，他大哥一家再搬走了，两个儿子都不在这里了，那自己在这里住什么劲呢？虽说故土难离，可亲人更难离啊！ 山娃念了几年书，没考上大学，就跑进城里打工去了。正当自己还愁着攒钱给山娃娶媳妇时，谁知这小子竟在城里自己给自己找了个媳妇。虽说女孩子也是在城里打工的，但听说是在一家大公司里，挣钱比山娃还多。年前回来时，说他们两个再挣几年钱，然后在城里买了房，再要孩子，并把他们老两口接过去住。 自己没有花一分钱彩礼，也给山娃媳妇没买什么东西，觉得心里实在过意不去。就把攒下的两万元钱给了山娃媳妇，让她自己给自己买件首饰什么的。谁知这孩子说什么都不要。老婆子私下聊天才知道，儿媳妇父母早去世了，跟哥哥嫂子在一起生活，嫂子对自己不好，自己高中毕业后原本考上了大学了，谁知那年她哥哥做生意让人给骗了，让人逼债，一时想不开就喝农药走了。在这之后没多长时间，嫂子竟卷走了家里的全部财产不知去向。她就去了城里的，一边在一家公司打工，一边打听嫂子的下落。有天晚上下班，下雨，在穿过一条路灯坏了的窄巷子里，一个不知什么时间跟在自己身后的长头发的男人忽然一把拽住她，让跟他走，说如果不听话，就会捅自己一刀，自己吓懵了，只好跟着。等快要走出巷子口时，有辆闪着警灯的车停在那里，那个长头发的男人一看慌了，松开抓住她的手就跑。几个警察好像也不专门抓他的，但见他慌张地跑，手中还拿着一把刀子，就知道他也不是什么好人，就一起追了过去。那长头发男人没跑多远，忽然啊了一声，摔倒在地，手中的刀子也扔了，警察没怎么费事就抓住了他。再一看，前面还站着一小伙子，肩上扛着一副铝合金的窗框，手里还拿着把锤子很诧异地看着他们。原来这长头发的男人有些慌不择路，只顾跑，没注意到扛着窗框准备回租住房的山娃正好从旁边巷子里出来，就直接撞在了山娃扛的窗框上，还把山娃吓得够呛。不过很多事有时都是歪打正着，要不是这一撞，说不定这长头发男人跑掉了。警察让她和山娃都去派出所里做笔录。两人就这样意外地认识了，山娃干活的公司和她打工的公司不远，上下班时，时常会在路上碰见。一来二去，两个人就好上了。她喜欢山娃的聪明勤快，山娃喜欢她的善良聪慧。在陌生的城市里，两个人相互关爱和照顾，感情越来越好，就慢慢走到了一起。对于彩礼什么的她都不是特别再意，她更在意的是，山娃对自己好！ 山娃爹想，山娃找了这么一个通情达理的媳妇，不仅是自己儿子的福气，也是自己老两口的福气。山娃在城里学了一手制作门窗的手艺，从他自己说的情况来看，这手艺很是吃香。那么这两个孩子如果在城里待习惯了，买了房，那更不回来了。 原本自己还想着山娃走了还有他大哥。可现在他大哥一家也走了，而且走得比山娃还坚决。在走之前，他原本想着把自己的院子留给山娃，让山娃给自己点儿成本钱就行。谁知山娃劝他卖了，说他将来要么搬到现在哥哥搬迁的那里买地方住，或是将来和媳妇去城里买房，这房子如果自己买了，也是个负担，还担心嫂子说闲话。结果山娃大哥就把院子卖给了村里准备跟儿子分家的远房叔叔。 现在每天回到家里，虽然吃喝都不愁了，但偌大的院子里，只有自己老两口，显得有些孤寂。这让他时常想起两个儿子小的时候家里的热闹，或是孙子老腻着自己时的那种心情的舒畅。现在村子里每一家人的房子盖得比原来好多了，可孩子比原来少多了，如果学生一开学，村里基本上看不见人。过来过去，在眼前晃悠的就是经常见面的几个老汉老婆子，或是几个还小的孩子。 山娃爹想到这里，忽然觉得更想孙子了。虽然知道距离太远，想也白想。但这种想，却有些拽着他心似的，想一下子能见到孙子。他记得上次孙子回来，说他很想爷爷奶奶，话从他那张可爱的嘴说出来时，自己眼泪都有些快下来了。听孙子不止一次给自己说，现在搬到川区的家比这里好多了。他爸妈在地里不仅种了水稻，还养了大闸蟹。学校就在村口不远的街道上，在学校的旁边正建一个大广场。还说要在广场边建一个电影院呢！他们班里的很多同学也是从这里搬迁上去的。他爸妈还商量着在附近买一个院子，准备留给爷爷和奶奶住，或是给他山娃叔留着。说等爷爷和奶奶上去了，他妈还说要给他生个小妹妹呢！ 看来还真得听山娃大哥的话，等地耕完了，跟老婆子商量一下，把地承包给村里别人家种去，自己老两口也搬迁过去跟山娃大哥住。那样，不仅每天能看到儿子两口子，更主要的是还能看到孙子。况且，山娃大哥该再要一个孩子了，要不，孙子一个太孤单了。现在趁着自己老婆子身体好，还能帮着照顾他们一下，再过几年，想照顾，身体也不允许了。想到这里，山娃爹竟觉得自己还特别迫切。他抬起头来，发现山梁上除去一块块不规则的坡地，就是连绵起伏，没有尽头的群山。而在这群山里，祖祖辈辈不知道生活着多少跟自己一样的人，他想。 起山风了，山娃爹感受到一种冰凉沁心的舒服，而且很快从后背扩散向自己的腿脚。他站了起了，该套牛耕地了。那头黧色的犍牛似乎也看见了他，抬起头，竟对着天空，发出一声浑厚而深沉的叫声，在这空旷的山梁上传得很远，很远！
作者简介 马进思，宁夏西吉人，昌平区作家协会副主席。在国内各级期刊发表诗歌、散文近五十万字。 |
|
|
