|
新锐散文  情怀温度 情感，思想， 角度，视野   我家开始养羊时，我大约六七岁。那时的农民差不多全被禁锢在黄土地上，整日蓬头垢面、衣衫褴褛，如鸡一样在土里刨食，更无从谈起来钱的门路。父母眼见我们一天天长大，家中开销也日渐增多，除了养羊别无它法，于是就在村中一户养羊人家买来一只母羊，让我们拔草喂养。那时生产队也有羊，白天我们把羊交给牧羊人，晚上再让羊回到自家吃一些草。 记得刚买来时，羊还不习惯我家，经常跑到原主人家去，我们要不停地去把它牵回来。那时我们姐弟尚小，只能一个前面牵，一个后面推，费好大的劲才能把它驱赶到家。一旦它撑开四蹄死拽着不走，我们连一点办法都没有，若不留意被它踩到脚面，不是淤青就是破皮，严重时还会流血，常疼得人泪水汪汪、咬牙咧嘴。有一次母亲一个人去牵，羊跑她追不上，脚下一滑摔倒在地，膝盖的皮肤擦去了一大片，好长时间都无法走路。傍晚我们特留神听牧羊人的呼喊声——羊来了，在家的小孩要赶紧去赶羊。如没人赶，要么羊被圈到生产队的羊圈，要么到家无法进门，会跑去吃别人家的东西，我不止一次听到他人的责骂声，养羊的人家只得小心翼翼。我们姐弟常一个牵着羊，一个拿些草学羊咩咩叫着，像哄小孩儿一样把它往家里哄，这样的情景大约持续了一两个月羊才习惯自己来到我们家。 第二年它产下一只羊羔，此后我们便一直用“老羊”来称呼它。它在我家生活了十多年，不断的厮磨中我们把它当成了家中的一员，且形成了一份不需言传的默契。在野外，只要它看到我们家中的人或听到熟悉的声音，它就会咩地叫一声，很亲热地向你靠拢，你不在它头上摸两把它绝不会离开。可遗憾的是它每年产的羊羔都是公的，每隔一年我们会买掉一只大的，留下一只小的和它相依为伴，因此我家的羊一直就那么三两只。 那时有人看到我家的羊常打趣说：“羊下母跟一股，羊下公挤破门”。可在那穷困的年代，花钱的地方很多，哪有时间等羊多得挤破门，父母恨不得羊尽快长大，好卖些钱接济家用。尽管知道家中需要用钱，可每次卖羊时我却十分不舍，种种伤感弥漫心头，会郁郁寡欢好一段时间。 家畜的感应并不逊色人类，羊被牵去集市时，多会泪眼婆娑、叫声凄哀，常让人心悸摇动、黯然神伤，那种感情非身临其境之人根本无法体会。即便去日久远我还会想，我家的羊在别人家到底过得如何，它会不会被人虐待。有一年接近年关，我跟母亲去集市卖羊，在众多的羊里面，我家的那只最肥最大，很多人看上就是不出价，最后有人出十二块钱买去了，母亲十分高兴，那天她除买了一些生活必需品外，还特意给我们买了两角钱的糖。 十多年后我家的那只羊很老了，让人意外的是就在它离世的那年，居然生了一只母羊羔。春天一过它衰老得已嚼不烂草根，身体瘦弱得连反刍也十分困难。因跟不上羊群，我们只好把它留在家里，给它拌一些流质食物。但它体能特征一日不如一日，离世前几天已无法站立，靠人撑扶才能勉强起身。给半碗汤，它只是用嘴小啜几下，然后闭上眼睛一直静卧，终于在一个午后它走完了自己的一生。小羊羔一连几天急得乱转，发出哀伤的呼唤，放进圈里头会使劲地往门外挤，其孤苦伶仃的神态正如无娘的孩子。此情此景让我们全家都十分难过。那天父亲把它埋在了门前的一棵树下，以示念念不忘有恩于我家的那只“老羊”。此后我们便把所有的爱都给了那只小羊，几年后小羊繁殖了好多只羊，包产到户后，我家已有七八只羊了。 我们小时候没有毛线可买，村中养羊的人把羊毛撕弹干净后，自己用线锤或用纺车拧成线，然后把三股再合为一大股用来织毛衣。而能染色的颜料更是奇缺，大多数人织的毛衣是原生态的白色。有些门路宽的人从别处弄来一些染料，倒上多半锅水再加入颜料，然后煮沸，直到毛线上色为止，这样织出的毛衣色彩不再单一，冬天给人一份暖色的感觉。 记得我们村织毛衣的人大多为男人，奇怪的是他们织得既快又好看，后来看到女人织毛衣时，我还疑惑了好长时间，它几乎颠覆了我的认知，待弄清织毛衣原来是女人的看家本领时我才释然。那种毛衣虽然厚重暖和，但羊毛连接松散容易断线，如果不及时修补破洞会越开越大。而外露的羊毛头还十分扎人，需要好穿长时间才能适应。 我记不清穿过多少件那样的毛衣，但在上高中住校时，相比于其他冻得瑟瑟发抖的同学，我感觉自己幸福得多了。在季节变换时，凭着那厚厚的毛衣我少挨了无数的冻，这不得不感谢我家的羊了。 我们把每次剪下的羊毛积攒起来，祖母用纺车纺成线，然后拿到集市上去卖。有一件事我至今难以忘怀，在一个冬日，父亲去三十里外的集市去卖毛线，沉沉的一大包卖了二十多块钱。不知是人家做局，还是小偷团伙作案，卖完毛线他去商店买东西时，有几个人在他身边一阵乱挤，让他无法站稳，但他没有想到有小偷故意为之，当那些人散去，他掏钱买东西时，才发现衣兜早已割破，钱被人拿走。这让一生从不屈服命运的父亲难过得几乎哽咽，好长时间还闷闷不乐，那年我们家的年也过得十分萧条。 包产到户后人们的日子逐渐好转起来，村中多数人不再养羊。我们家因腾不出人手，也只好把羊卖掉，而积攒了几年的羊毛却没人要，放着会被虫蚀最后只能扔掉。就在不知如何处置时，村中来了几个毡匠，父母把所有的羊毛全都擀成了毡。擀毡特别费水，那时我们吃的是沟里的泉水，用水必须到沟里去挑，父母硬是一担一担地把水挑来，经过无数次的冲洗才擀出十几张毡。 除自家用外，父母又给亲戚家送了几张。在子女中我是唯一没有给父母帮上忙的一个，可父母精挑细选，用上好的羊毛为我擀了两张新毡，我一直把它铺在床上，算来它们已伴我二十多年了。如今父母已离世，睡在那带有他们体温的毡上，翻转于曾经的往事之中，个中滋味只有自知了。  作者简介：杨建增，甘肃天水某中学教师，曾在报刊及网络平台发表散文多篇。 请支持如下稿件：人性之美、大爱情怀、乡愁、 亲情友情爱情、生态情怀、性灵自然等。 |
|
|
