醒来，天还没亮。二月初的天气，春寒料峭，窗外的雨，滴滴嗒嗒。睡意全无，披衣坐起，打开台灯，拿起手机，才凌晨五点。此时，回忆忽然打开了闸门，我特别想念那些年在上海遇见的那些人了！
我又仿佛置身于2004年的那个凌晨，那一天恰好立冬。我们一家三口带着婆婆，蜗居在上海乡下的一间房子里。阵痛一阵阵袭来，我也不由自主地叫一阵歇一阵，我要生了。老公和婆婆慌乱之中，去拍打楼上房东周姨的房门。周姨那时候刚从乡政府计生委退下来，身体健朗，嗓门洪亮。周姨和老伴卫叔很快下来，周姨一边打电话给医院，一边安排我穿好衣服，搀着我站在门口的屋檐下等急救车。浓雾弥漫，罩住了零星的灯光，早起的邻居们闻讯赶来。阵痛一阵赶一阵，忽然觉得两腿之间一热，一大团肉肉的东西下来了，掉在裤裆里，羊水随着流下来。周姨赶紧搀我回房间，让我躺下，麻利地褪下我的裤子，倒提着儿子的双脚，拍打他的背，过了好一会，儿子才发出清脆的啼哭声。婆婆急得手扶门框，嘴里念叨着“回来哟...回来哟...”，怕我们往生了去。五岁的女儿，亲眼目睹了弟弟的降生。事后，回想起小时候跟在妈妈身后看到的母牛产子的场景，母牛呜咽的叫声萦绕在脑海。那时候的我，与一头母牛没什么区别。
等救护车迟迟赶来，儿子已经躺在我的腿边，脐带还连着。医生一边处理一边批评老公，“胡闹！大人小孩两条命呢！”，老公不敢吭声。医生不知道老公一个人养活一大家子，不知道我们不是上海人，没有医疗保险，更不知道我们没有办好二胎的准生证明。虽然准备了钱计划去医院生产，但是儿子迫不及待地提前来了，慌得我们措手不及。热心的邻居们把我和儿子一起裹在沾着血的棉被里，抬起放在担架上送进救护车，周姨随着我们一起去了镇上的医院。进了产房，儿子的脐带这才剪断。先包扎好儿子，医生又给我缝了针，推我出产房时，门口没有一个人，他们都围观儿子去了。这时，天也亮了！我等着被认领，虚弱但庆幸。
在医院住了三天，老公心情大好，任劳任怨，称赞我是个完美的女人，生了一儿一女。这是二十年的婚姻生活里，屈指可数的表扬。回想起来，仍有余温。
从医院回来，封了红包给周姨以示谢意。但周姨又买了很多补品来，让我补补身体。周姨告诉我，那天大雾，救护车迷路了，耽误了时间。儿子生下来不哭，脐带没剪，她从来没有接生过，给医生朋友打电话，朋友指导她做的，问我怕不怕。当时，疼得不行，顾不上害怕，没注意周姨什么时候去打的电话。后来，越想越怕。从古至今，女人生孩子就是鬼门关里走一遭。假如稍有差池，我命休矣！周姨和卫叔只是我的房东，却在最困难的时候伸手救我一命，于我而言，他们就是我的救命恩人。
周姨是我住在上海的第二个房东，成了我生死之交的恩人。第一个房东，是隔着一条马路的对面村子里的。房东夫妇是一对中年人，他们住在别处的新房子里。房子是工厂租的，有个前院，两间两层的楼房，宽敞明亮。屋后，还有一棵枝繁叶茂的枇杷树。风一吹，枇杷叶摇曳生姿，影在窗台上，煞是好看！除了我们一家，还有安徽的陈姓夫妇，他们住二楼。记忆里，村庄位于两条河之间。一条路把村子分开，村前村后有葡萄园桃园，桃园间作套种了蔬菜。我们吃的菜，大部分是女房东的母亲送来的。女房东的母亲，是一位八十多岁的婆婆。她精瘦，驼背，像背着一个会行走的锅。上衣总是前长后短，走起路来，双手一前一后地划着，一阵轻风拂过似的。头发灰白，挽着发髻。每次看见她的时候，她胸前总围着一个手工缝制的围裙，围裙有个大口袋，里面总装着园子里采摘的时鲜蔬菜。婆婆上了年纪，不会讲普通话，跟我讲上海话，虽不能完全听懂，大概的意思还是明白的。枇杷熟的时候，她竟然能爬到树上给我女儿摘枇杷吃！八十多岁的婆婆哟，因为你爬树的身影，我至今记得那枇杷酸酸甜甜的滋味。
婆婆的房子在租房的对面，灰瓦。看上去虽然破旧不堪，但是被婆婆收拾得干净整洁。我带着女儿，经常在婆婆家门口玩耍。村子里的人进进出出，从门前路过。有一个中年男人，腋下夹着公文包经常路过，斯斯文文的，让我觉得他不属于乡村。婆婆家斜对面住着一个小姑娘，跟我女儿差不多年纪，三四岁的样子。她妈妈常常在村子里追着她喂饭，一口饭含着，吼几声才能咽下去，一碗饭凉了也吃不完。两个小姑娘很快就成了好朋友，我和她妈妈也渐渐来往起来。去的次数多了，我知道她叫晓榕，贵州人，嫁到上海。晓榕白白胖胖的，大眼睛双眼皮，中等个头，聪明能干，讲一口流利的上海话。不知道的，会以为她是地道的上海人呢！这一家人姓顾，公公婆婆，还有一个姐姐，那个夹着公文包的男人就是她的姐夫。姐姐一双大眼睛，高个子，人长得漂亮，是个洋气的上海人。见了我很热情，我称呼她大姐。晓榕在家待业，大姐让我跟老公说说，把晓榕介绍进厂。2003年，工厂刚筹建，正是招人的时候，晓榕很快就去上班了。工厂离村子只隔着一条河，离家近，晓榕挺高兴。每当晓榕休息的时候，会来约我去他们家吃饭，两个小姑娘就在一起玩。清明时节，晓榕带我去河边的桃树林里挖野菜，教我识野菜，还告诉我河边的哪个洞里有鳝鱼。晓榕说她的老家在贵州的山里，从小就是泡在水里长大的，她还会仰泳，在水面上漂浮。我听着极是新奇，那是我从没有的体验，睡在水面上一定很惬意吧！
我在她的描叙里展开想象的翅膀。一不小心，踩在一块墓碑上。墓碑两个巴掌大小，不注意都忽略了。赶紧挪开脚：惊扰了一个素不相识的灵魂，实属无意，罪过！
河对岸，传来敲锣的声音，一群人聚在一起，绕着鲜艳的花圈，低着头跳来跳去，晓榕说那是在下葬骨灰。几年之后，等我再返回，住在晓榕婆姐家的老房子里。晓榕的婆姐夫，那个斯斯文文的男人，竟然患癌症死了！我再见他，只见了一个装着骨灰的盒子，黑色的，放在楼梯拐角的桌子上。每次走过，脑海里想起他的样子，匆匆地不敢抬头。人生，真是无常！
晓榕进厂后，工厂步入正轨，租的房子也很快到期了，我带着女儿回了老家。女儿进了幼儿园，我做些小生意补贴家用。一个学期过去，小生意越做越萧条。我带着女儿，又返回了上海。这一次，我住进了周姨家。
周姨的家位于一条乡村公路的旁边，属于奉贤区，离齐贤镇两公里左右，坐公交车去奉贤城里十几分钟的车程。离工厂很近，过一座桥，五百米就到了。房子三间两层，中间是客厅，客厅不小，左右各有楼梯通往二楼。周姨和卫叔住二楼西户，二楼还有一个露天的阳台。最开始去的时候，我们住在二楼东，那露天阳台围了几块木板，是我们临时的厨房，炒菜的时候乱串的风，吹得油烟四起，经年历月，多年后，依然忘不了那呛人的烟尘味，还有那烟尘里简单纯粹的幸福。现在的我们，住在宽敞明亮的楼房里，用着高档的集成灶，再也不用闻呛人的油烟。可是，连同那油烟消散的，还有平静幸福的生活。取而代之的，是漫长的分离，是渗入骨髓里的孤单。
房子的左右，一大一小两间客房，各自有卫生间。楼的后边，是一个后院，有两间瓦房。租客多的时候，楼上楼下后院都住满了。后来，一楼东的租户走了，我们就住到了楼下。
周姨是一个豪爽大方的人，有好吃的东西总是拿出来跟我们分享。忘不了端午节，周姨包的粽子，上海特色的，四个角，有肉，咸的。从早上开始，周姨就开始张罗，等东西备好了，我们跟着周姨学包粽子，上海的粽叶青色，长条状，包一个粽子需要用两片粽叶。对我一个中原人来说，小粽叶包成四个角的粽子还是太复杂了，没学会，直到现在，如何包成四个角的粽子，对于我依然是个谜！包好煮熟了，每一家都有份，大人小孩都欢欢喜喜。我们这些租客都很尊敬她，印象深刻的是住在后院的四川的阿兰，甚至在生了第二个女儿之后，想把孩子送给周姨当孙女。周姨有兩個兒子，各自成家，大兒子有一個孫子，二儿子结婚多年没有生育。他们都住在县城里，很少回来，平时就周姨和卫叔在家。卫叔在镇上开了一个刀片厂，靠近河边。
住进周姨家之后，周姨帮我找人开了证明，把我女儿送进了镇上的幼儿园，我也打算进厂上班。可是，我又怀孕了，上班的事就搁置了。那一段时间，我常去河边走走。河不宽，但能行船。上海的河多是人工河，与海相通，逢河架桥，四通八达。观赏路边豌豆花开，阳光下，有彩蝶飞来飞去。日子，看上去平静美好。
很快，儿子出生了。满月的那天，卫东开车接我们去城里庆祝。卫东是上海人，精明能干，与歌星巫启贤有几分神似。跟我老公一样，卫东的父亲也去世得早，白手起家，尝尽生活艰辛。因为承接厂里的工程业务跟我们相识，老公接手过数不清的业务，也结识很多的上海人。独有卫东，给我留下深刻的印象。卫东吃苦耐劳，没有上海人的傲气。跟他一起，你不会觉得你是一个外地的乡下人。他带着我们，领略过东方明珠塔的辉煌，见识过海洋水族馆的缤纷奇妙，听过同里古镇悠扬的小曲，同里酒店优美的自然风光，铭刻在女儿幼小的心灵里，时常念起。最难忘，驾车去海边，漫天繁星的夜空下，逐浪退潮的海水，强劲的风凌乱了长发。在上海的十年，卫东带给我们太多美好的回忆！
月子里，儿子就开始吵百天。白天呼呼大睡，天一黑就开始张着嘴，不停歇地哭。有时到午夜，有时到凌晨。我才体会了“天惶惶，地惶惶，我家有个吵夜郎”是个啥滋味了！通常，老公抱着他，踩着房子的对角线，来回地从这个屋角荡到那个屋角，直到睡着了。足足的一百天过后，儿子终于消停了，回归正常。每天的洗洗涮涮，让老公很烦。与厂里总经理艾伦的摩擦，也不断升级。拖家带口的，去留两难。在异地他乡，如果没了工作，我们就成了无根的浮萍。2005年的春天，我们在老家买了房子，我决定带着孩子们离开，老公一个人留下。这一留，就是七年。艾伦走了，新的同事也走马观花式的换来换去。职场，也是一个争斗场！这七年间，每年暑假，我带着两孩子犹如候鸟迁徙一般往来团聚。印象深刻的是2009年暑假，我们住在晓榕姐姐家，站在二楼阳台上，经历了日全食震撼的场面。白日里，太阳逐渐消失，突然间漆黑一团，瞬间蛙声四起，灯火通明，犹如置身黑夜，大自然多么神奇！那时，晓榕一家人对我们照顾有加，连房租都没要。多年以后，依然难忘，临别时，依依不舍的心情。
2012年，新城改造开始了，村庄和工厂都拆迁了。工厂迁到江西赣州，我们与上海的缘份就此定格在时间的长河里。2015年，暑假里，老公出差上海，我们娘仨跟着一起去了。看望了周姨卫叔，记忆里的村庄已经被新城取代，我们曾经生活的痕迹，随着村庄一起消失了踪影。时间仓促，遗憾来不及看望晓榕一家。短暂的时间里，卫东一家带我们去海边吃饭，那也是我们最后一次去海边。时光荏苒，一别已经五年。
窗外的雨滴声逐渐停止了，我在心里遥祝千里之外的朋友们安好！“谁念西风独自凉？萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳。被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。”纳兰性德的词却上心头。
这时，传来鸡叫的声音，天亮了，上海往事也如烟般消散了......
