读吴伯箫先生的《灯笼》，不免又引起了儿时的诸多回忆。不知是因为那时普通人家打不起灯笼还是什么原因，我们这里从没有打灯笼的习俗；如今过年家家户户都会挂起大红灯笼，喜庆得很，可我依旧感到它只是一个远方的来客。我想念的还是曾经在黑夜里燃起的那支火把，举得高高的，亮透了整个夜空。
冬天的日子很短，晚饭后便些许黑了，我们还是会爬上对面的山腰，那里有我的外公外婆。火坑里柴烧得正旺，一绺铁丝从房梁上垂下来，钩住一个被烟熏黑的水壶，噗嗤噗嗤，壶盖喘着粗气。一个旧茶缸，一方旧火坑，一件旧事情，茶添了一杯又一杯，柴加了一块又一块，新鲜事不多，陈古事也许就说了一回又一回，仍不觉厌烦，不多时天色也黑尽了。外公外婆却还一再挽留：“还玩会儿，等会儿打火把就是！”直到我睡眼朦胧，便打定主意离开了。这时外公早已从角落抽出几根晒得极干的葵花杆子，为我们点燃，嘱咐着“一路小心”“娃走中间”之类的话。
印象中我很少能自个儿举一支火把，唯有那一次骑在大人肩上，高高举起火把，成了我至今挥之不去的念想。那晚月色清柔，星星零零散散地点缀着，风里夹杂着烟火的气息，轻轻拂过竹林，发出“沙沙”的声音。下山的路是靠祖祖辈辈走出来的，又窄又陡，我小心地举起火把，尽量举高，让前后的人都能看见。葵花杆子上凸出的纹路暖暖的，捏着很舒服，他们低着头看路，我则仰头看天空，金黄的火苗使劲儿地蹿，恍惚间好像跳跃着飞上了夜空，变成了一颗明亮的星，我想天上的神仙会不会也同我一样正打着火把赶路呢！那应该是我对星空最初的遐想吧。回到家，火把也燃尽了，它的灰散落在了田野山间，从土里来，又到了土里去。“葵藿倾太阳，物性固莫夺”，在田野向阳而生，变成火把依然头顶光芒，天性使然，向日葵的一生算是与光明结下了不解的缘分。
听过姨父做完工回家走过树林火把突然熄灭的恐怖故，也听过父亲打着火把翻过山头去出诊的辛酸故事，还听过母亲和姨妈打着火把偷溜出门看电影回来挨骂的搞笑故事，知道外公曾打着火把去集市卖鸡蛋，外婆拿着火把去给猪喂食，村里人半夜有急事举着火把挨家挨户喊人帮忙。在没有电的岁月里，一支火把成了黑夜里漫漫长路上聊以慰藉的伴侣，静看着赶路人的踽踽独行，悲欢离合，喜怒哀乐。走吧走吧，只要那束光还在！灯笼太雅致了些，不合乡下人抽出杆子就点着的憨直，手电筒便捷明亮，可惜少了火把的自然和野性。只是人们再也不会燃一支火把在夜里前行，它被时代淘汰了。我们都紧追着时光而去，但记忆中的那些温存总在追溯着：我们是谁，该走向何方……
