|
哈哈 丝路新散文 siluxinsanwen 白 1 渭南市文艺评论家协会主办 写下潜伏诗人这四个字，跟写下托尔斯泰、鲁迅一样，是怀着同样的敬意的。他的“我深知诗人的每一天/都是生命的最后时刻”，唤起了我对生命流逝的疼痛和警觉。 我失眠了。为那个“有趣的混蛋”、“潜伏的特务”。 天还没亮，甚至是夜里，总有一只布谷鸟在唱，快快播种！快快播种！它是飞翔着唱的，因为它的声音总是由远及近，又由近及远，最后栖落在我寄居的屋脊上。更加奇特的是，布谷鸟的歌声总让我在黑暗中想起遥远北国的那个蒙古族诗人。 真正认识他，是因为他的一首《潜伏诗人》，没读完我就哭了，泪流满面，难以遏止。过往和当下的经历让我陷入深深的回忆中。明明是他在诉说，却像是我完成了一次积郁已久的诉说!这就是传说中的共鸣!没错，传说中的共鸣。 更主要的是，我从中读出了得胜的滋味，必胜的滋味，于忧伤的倔强和隐藏的执拗中，必然回报的一种得胜，以对峙和死亡为代价必然回报的一种得胜。没有那种切肤的疼痛和深入骨髓的寂寞，是写不出这样的诗歌的。没有流浪中无人诉说的忧伤诗意和骨子里对世俗的蔑视，是读不出个中滋味的。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮？一首《潜伏诗人》，足矣！ 他是以巴特尔、麦子、野原、缄麸、草原诗人这样的代号潜伏于乱世的。频繁更名是为了更深的潜伏。 先是做着每个蒙古族少年都做着的英雄之梦，后在神圣诗意前“低一点,再低一点/把鞋子顶在头上那样低”，成为一粒麦子，成为开满矢车菊的野原，成为草原诗人。从世间到大地，再从大地又到世间，完成了一个回归的过程。这是布谷鸟还在黑暗或黎明前歌唱时，我想明白的。我确信，这只布谷鸟是带着神性而来的，这神性促使我愿意为一个不曾谋面的同伙人解读心灵的密码。 巴特尔——英雄的黎明 巴特尔，是蒙语，英雄之意。叫巴特尔的大部分是蒙古族人，他也不例外。他的童年，是诗意的栖息地，是英雄的黎明。少年的他已懂得瞭望人生，他听到了两个欧洲男人的召唤。 一个男人是他最崇拜的杰克·伦敦，那个玩命的、酗酒的、敬业的、才华横溢的作家。他觉得杰克·伦敦的性格有点像蒙古人，就连他酗酒都是可爱的，那是男人的标志。巴特尔也是海量，相当一个时期内，他一次能喝三斤白酒，但他所有的作品都是在不喝酒的状态下写的。做男人该做的事——从巴特尔时代，杰克·伦敦的这句话就像纹身一样刺在他心上了。 另一个男人是梭罗。自从巴特尔读了他的《瓦尔登湖》，就明白自己该做什么了。 1986年11月，他再也不能不听从内心的召唤，他必须去寻找一个不知名的东西，把那万水千山走遍！他向内蒙古大学告假一年，去黑龙江省北安市当代课教师，从赚得的一点盘缠里拿出一部分，买了一把破吉他，就带着小马扎和一个老旧的地图册上路了。从北安市登上列车经由鹤城齐齐哈尔，一直南下。 衣服始终是那件草色的上衣，黄胶鞋穿坏了好几双。吃饭的方式更是多种多样。在火车上，他尽量往人多的年轻人堆里扎，坐在小马扎上给他们弹琴唱歌。他们立刻喜欢上了这个牙齿洁白的卷毛小伙子，邀他一起吃饭谈心。到大城市他就去找酒店自我介绍，干活（脏活累活都干）、写点东西换饭吃。一顿饭有两个馒头一碟咸菜就行，工钱够住最便宜的旅店即可。曾有一个北大学历、银川大酒店餐饮部经理请他吃了一顿大餐，还送给他200元钱。遗憾的是，至今不知道她的名字。 365个夜，他挨过饿，迷过路，蹲过候车室、票房子，住过雨雪的房檐下。最幸福的莫过于夜行的火车和大通铺的旅馆，可以一觉睡到天亮。 每一次出发上火车，他都是凭着身份证和学生证对答检票人员，理由是“领略祖国的大好河山”。有的人一听就把他推到一边，余光却防贼似的提防着他。有的人会发善心放这个“怪人”、“精神病”上去。更有甚者，还没等他到目的地，就把这个“来历不明”者从中途小站轰下去了。 的确，巴特尔背着一把破吉他，穿着沾满灰尘的黄胶鞋，蓬头垢面、胡子拉碴，黑瘦的脸，倔强的眼神，让人猜不出他的身份，俨然一个八十年代的犀利哥。 结束了一年的漂泊之后，他几乎变了一个人，对很多东西有了新的认识。他遭遇了形形色色的人。打他的，骂他的，鄙夷躲避的，更多的是那些帮他的，特别那些帮了他至今没机会报答的人。每每想起，都会情不自禁地站在北国的土地上，朝南给他们深深鞠上一躬，发自内心地感恩。那些无私帮助过他的人，是怀了怎样的一种爱心和同情心啊？他深深体会到，没有哪个人能脱离社会得到快乐。一个社会的同情心和爱心越大，社会的文明程度就越高。他内心萌生了太多从前没有过的想法，只要能够，一定多为弱势群体做事，帮助能帮助的人。 他走着蜕变着，一路写了几百首诗歌，特别是组诗《漂泊的马头琴》一口气写了二十几首，成为流浪者歌唱的经典。 我不要大海，只要你 贴近我的耳边，我想听 你身体里潮水的呼吸 我甚至想，由于爱 认识沙滩，裸足和潮湿的阳光 大海淹没蓝天，你淹没我 我只要你脚下的 一捧泥土。假如 你是五百年前的女王 拥有广袤的领地 我只想颠覆这小小的一捧 让你的国家和臣民，从仇视 开始爱上我 ——《我可以不要大海》 燕子 我以我心中千里草原发誓 将此刻的天空册封给你 让你世袭相传 …… 燕子 你会在人海中发现我 一个身贴寻人启事的披发盲人 那时，你会流着泪领我回家 ——《心愿》 读着，眼里蓄满了泪水。多么纯净朴素的情怀。不懂诗歌的人也能感动。好久没有这种心灵满足了。燕子，可以是爱人、母亲、故乡，是一个流浪者诉说的对象。蓝色的涵义也非常之广大，淡淡的青草气息时隐时现。我脑子飞快地旋转着，生怕有一丝好被我的迟钝遗漏。这是我们第一次谈诗歌，巴特尔说，你是唯一正确理解这首诗歌的人。我绝对不敢当，但我知道，心，已经潮湿了。 草原啊，我是羊群拉扯大的孩子 我是牧羊女宠坏的男人 …… 我还要把心交给仇人的女儿 暴雨狂奔的路上 我就是迎娶她的诚实青年 ——《想起草原》 这首诗写于1986年12月份，天很冷，衣服很薄，他生着病，客居在兰州的一个农村。诗歌是见到王洛宾后，受他的情绪感染写成的。当时王洛宾正接受《读者》的采访。那一年，除了台湾、西藏、青海，他走遍了全国，拜访了食指、北岛、贾平凹等一批优秀作家，得到了他们的指点。 我震撼，为那“羊群拉扯大的孩子/我是牧羊女宠坏的男人”中原始、朴素之美！为那“我就是迎娶她的诚实青年”的宽容和辽阔！巴特尔哪里是写仇人的女儿？哪里是写牧羊女宠坏的孩子？他分明是用透明的心在写人性。那些浓得化不开的柔情，似惊涛骇浪，携裹着我融入他的心灵之海。 他是谁？是谁呢？那个经由漂泊变得日渐缄默和自信的人。那个用生命写作的人。那个用真诚写作的人。那个用心灵写作的人。那个对艺术顶礼膜拜的人。 我知道了。巴特尔是藏在民间草丛里的一支牧羊鞭，他是写作者的北斗星。 草原诗人—— 一匹枣红色的马 说真的，寂寞的候鸟介绍我认识他时，我很是不屑了一阵子。因为他除了是市作协的秘书长，还是市纪委研究室主任。电话还没放下我就把他跟各种研究室主任对号入座了。怀着这种担心和失望，我看了他的简介，居然没写那个职位，只写蒙古族，曾用笔名巴特尔、麦子、野原、缄麸、草原诗人等。六六年出生，1986年开始创作，发表诗歌、散文、剧本、报告文学、文艺评论等，获全国青年文学大赛诗歌奖。省作协会员，现居黑河。 我错了。我怎么能一面希望经由他申请我加入家乡的作协，一面又在内心藐视一个真正的大隐于朝的诗人呢？越读他的作品，跟他通信，越发现他太不像个政府官员了，性情中的东西更多，这是一个“过来人”的大境界。原来，他是独子，他在机关工作完全是为了遵从父母的意愿，而且，“父母在不远游”，他岂能忘记？我险些失去一个可遇不可求的“真人”。 那分明是一匹草原上的马，小马驹时期是天马行空、横冲直撞的，青壮年时期日渐安静起来。它是枣红色的，为奔跑、行走、站立和缄默而生。马鬃很亮，迎风飘舞。日日复夜夜。 草原诗人的作品韵律感极强。原来，他弹得一手好吉他和扬琴，吉他随意自由，而扬琴适合的音域广，能配合多种乐器。他能从多个角度感受事物的存在，能听到大地冻裂、心花怒放的声音。他还能在无人的草原和江边听到很多人在交谈。他还经常梦到奇特的旋律，醒来告诉作曲的朋友，让他们录成谱。 是什么打动了睡梦中的那颗蒙古人的心？那草原一样广阔的心？他经常弹唱《白桦林》，还写过：“一簇簇白桦林，望着她我一路走回家。”他喜欢美国乡村音乐和中国西部音乐，尤其是像《冰山上的来客》、《在那遥远的地方》那种风格的：在那遥远的地方/有位好姑娘/人们走过了她的窗前/都要留恋地回头张望……那位姑娘，就是他放弃一切去追寻的诗意的理想栖息地吧。哪个艺术家心里没这样一位好姑娘呢？ 然而，每次谈话我分明又感到他描述的事物有很强的画面感，甚至有颜色。他笑出了声，坦言童年时期非常向往学习绘画，因为没钱未能如愿。草原上的蒙古人个个都是天生的艺术家，草原诗人就具有这样的天赋。 用心阅读不难发现，除了韵律感和画面感，最主要的是他的每一首诗都是付出真诚和辛勤的，就像招待贵客一样，必须拿出最好的东西，对读者负责。作品像粮食一样，朴实无华，易于消化。像蒙蒙细雨，不动声色地滋润自己也滋润别人。“我必须对得起我的生命”。 一次他问，你是少数民族，你爱人是什么族？我答汉族。他很高兴：我是蒙古人，我爱人不是。我从来不和不与外民族通婚的少数民族交朋友。因为不与外民族的通婚的少数民族，外民族人可能也交不下他。我喜欢看书，写作，喝酒，我的各民族朋友也基本是这样。 虽然未曾谋面，但直觉告诉我，他不但是一个认真写作的人，还是一个认真做事的人。 的确，他的生活除了工作，就是写作。虽然不富有，不显赫，但活得真实、从容。他认为人这一生，不可能做好所有的事。必须保持对生活的热情，温暖自己，也温暖亲人朋友。鼓励别人，赞美别人，永远给人以信心，不恶语相向，尽心尽力地完善自己，力所能及地帮助别人，一切不过分，也不短分，顺其自然。但做人也必须有原则和底线，文章则需要这种人格的支持。他曾写过一篇文章，引起很大轰动，但也得罪了一批人，当时有人扬言要弄死他。 我不禁肃然起敬，像当年被卢梭“挑唆”而浪迹天涯那样对他肃然起敬，同时也为他感到担心。我分明看到一双冷眼和一颗热心，为道义和担当所支撑，当下社会环境中实属难得。他风趣地说：这还是头一次有人这样评价我，他们一般都称呼我“有趣的混蛋”，经常想揍我一顿。 这也难怪，一个草原诗人，经常与王小波、余华、口无遮拦的冯唐来往，的确让人难以给他命名。其时，他们看到的都是表象，草原诗人更多时候就是一匹马。它的忠诚和桀骜不驯，以及无法掩饰的高贵血统，令人侧目。奔跑，是它一生唯一的主题。 问：听说马是站着休息的，是吗？ 答：是。 问：真是奇妙，动物界唯一的吗？ 答：不是，还有驴、骡。 问：你怎么知道的？ 答：我是属马的，与驴、骡有点亲戚。 问：马站着能站着睡觉？不歪倒吗? 答：不会。 问：真神奇，到底是怎么回事呢？太奇怪了。 答：非常神奇吗？ 问：太神奇了，我不能接受！站着睡觉不歪倒，不符合常理。不站着睡不行吗？趴下不行吗？ 答：趴下就是死了。连做爱、生小马，都站着！ 问：伤心。马真可怜。 答：为什么呢？ 问：站着多累！一生都不能趴下，只有死了。他病得没劲的时候呢？ 答：那也得站着。 问：不管马多桀骜不驯，我都觉得它是柔性的东西多，都是女性的，这让我多出爱怜，觉得它该像梅花鹿、小羊羔那样，能趴着观看远处的风景，听风的声音和人的声音。 答：那是不可能的，也许你让它趴着，它会很痛苦。 潜伏诗人——黑暗中的虫子 越来越觉得自己像个特务 习惯黑暗中写诗，吸烟 这阳光下的事业 缘何要以黑暗做掩护 无非是白纸黑字 写诗的笔并没刺伤别人的皮肤 如同女人做针线活儿 我欠了谁的血债 我想到潜逃，阳光逃向花朵 孩子逃向母亲 诗人逃到哪里？无非老鼠一样 望着对面的灯红酒绿 不敢过街 必须潜伏，像江河潜伏于泪水 大地潜伏于荒凉 我潜伏在诗里，酒里 或矮小的草丛中 低一点，再低一点 把鞋子顶在头上那样低 ——《潜伏诗人》 如果你也曾经认真地思考过探索过，就会与之一起痛，深陷于绝望和无奈，还有更加坚决的执拗。后来读到“我们奔跑时择错了路/以背叛的速度遥遥领先/当偏离大地，我们又聋又哑。（《抵达》）”时，才真正明白《潜伏诗人》绝非仅仅停留在我为生存环境流眼泪那个层面。当下文学陷入颓败只是一个表象，那背后真正的深意，使我陷入长久的沉默中。 那些伪诗人都难以见世人，何况他是用生命写诗的呢？不潜伏，又能怎么样？“诗歌”在他那里不仅仅是写在纸上排成行的文字，还是他在生活中对待每件事的态度。诗，就是努力做好每一件能做的事，该做的事。 他曾经喜欢过一个女人，可以说是他见过的最美丽的女人，他冒了很大风险为她办过一件事，那女人认为他拯救了她的一生，想报答他，这刺痛了他（也使他更爱她），但对于男人，尊严比生命，比爱情更重要。 告诉你一个秘密/那朵浪花，是我拿石子/击出来的……水面渐静，我发觉/这条河比以往任何时候更像一条河。（《秘密，或更像河的河》） 知恩图报——那女人以及其他一些他帮助过的人是没错的，但他们怎能完全理解一个蒙古男人的心呢？怎么能完全理解一个以虫子、麦子、骏马、石头、河流等名称变换了身份的诗人呢？ 其实，他这样做再简单不过了，因为结束一年的流浪生涯之后，他找到了快乐的四种感觉：本能的吃喝拉撒睡；成功的快感；比较他人之后获得的快感；给予的快感。第三种是最低俗的最短暂的，第四种是最高尚的也是最长久的。快乐的真谛就是给予！他对他们做那些，就是觉得他们应该更像一条河。报答了他反而剥夺了他快乐的权利。 好多人喜欢他，男人和女人。很多男人会想尽办法查看他的马鞍他的鞭子他的马，却不知，他能与那匹枣红的马跑很远很远，是因为他风月无边，而且他的心始终没有离开过最初的家园。好多女人会想尽办法研究他蜷曲的头发，霸气、温柔又宽容的性格，研究他传奇苦情的流浪史，揣摩他诗歌中那些隐藏的美和深不见底的忧伤，就是没有发现，其实本来很简单，他的人格魅力就是他有一颗悲悯的心，还有那些孩子一样单纯的渴望。 这些男人和女人，如果发现了这些，就知道怎么爱他了。给他母亲和故乡那样的爱。给他兄长和父亲那样的爱。给他亲姊热妹那样的爱。能让很多女人和男人爱上，老人和孩子喜欢，这好像是个奇迹，不是吗？写诗和不写诗的，江湖的和非江湖的。我想说的是，其实，如果不喜欢他，那才是不正常的。包括那些曾被他的文章戳到痛处的人，那些扬言要弄死他的人，暗地也会敬佩他的勇敢和率真。 潜伏诗人情趣静默，少有声息，从不惊扰任何安静的灵魂，更不幻想改写一颗激情的心。他宁愿为虫子拒绝变成蝴蝶去维权，哪怕是为了爱情。这是一场人性的对峙，对峙得简约永久。随着了解的加深，人们越发明白他为什么是一个宁愿潜伏的诗人了。潜伏诗人并不是孤寂，他的知音是高山流水，是绝唱枯琴。他的人生向来都是从一个极端走向另一个极端，就像当年他从东北边疆只身来到内蒙古西部草原，又从内蒙古大学毕业后依然来到北疆黑河。他的人生在漂泊中动荡，在动荡中漂泊，就像一首风之诗在人们的手中传递。同时他又是羸弱的、微不足道的，一杯酒的温度，就足以让他与冬天的寒冷握手言和，一张白纸也足以承载他的世界。他仿佛一只虫子，潜伏在草根下把春天啃得发痒。 这只爬过花园的虫子 拒绝变成蝴蝶 它选择了黑暗 选择了黑暗中的挖掘 它间或在黑暗中 进食，歌唱，睡觉，发呆 它不停地挖 直到把身体掏空 直到感觉另一只虫子 正慢慢爬进来 ——《黑暗中的虫子》 布谷声声中，忽听得骏马咻咻，迎面那个翩然而来的白衣男子是谁？只见他勒住缰绳，向我递过一个腰牌，上书赵子龙。正待辨认，那匹枣红的马，顺风的箭一般飞奔而去，嗒嗒的马蹄声和猎猎的旌旗，渐行渐远。 也许，这个蒙古诗人生在三国，就是一个赵子龙吧？或者常山赵子龙生在现在，就是潜伏的蒙古诗人吧。他说，当年是为了遵从父母的意愿端了公家的饭碗，现在父母都不在了，他好像又该去寻找那属于自己的自由了。 现在也许他正在某个繁华地，怀揣着一沓诗笺和治疗心脏病的中药方子，与朋友豪饮三百杯，舍命陪君子呢。 洪波。女，曾用笔名：嫩江洪波。曾工人、服装设计、编辑记者。 在《读者·原创》刊发第一首诗歌《翅膀》后走向文坛。鲁迅文学院学员。山东省作协会员。中国诗歌学会会员。中国散文学会会员。第九届万松浦文学新人奖 (散文)。有作品刊于《读者·原创》、《北方文学》、《山东文学》、《诗歌月刊》、《岁月》、《雪花》等，有散文入《2015年中国精短美文精选》（王剑冰主编）、黑龙江北大荒文化广播频道，有诗歌入选《读者》精华版、《东三省诗歌年鉴》（2015-2017）、《汉语地域诗歌年鉴·2017年卷》。 丝路  新 散 文  情怀温度 丝路新散文，打造高端平台。提倡有格局有高度、哲理与诗意相结合的文体。丝路新散文，欢迎一切有格调、有情怀、有温度的文字。优秀稿件将在《丝路新散文》杂志刊出。 |
|
|
