|
一 和一朋友喝酒闲聊，得知他儿子顶撞了他，已经好几天没回家了。朋友说，儿子也二十大几了，今年处了个对象，计划着年底把婚结了。女方提出要二十万彩礼，要么在市中心买一套婚房。朋友是工薪阶层，省吃俭用也攒不下多少钱，二十万的彩礼钱或三十万的婚房首付，对他来说是个天文数字。儿子嫌他窝囊，朝他怒吼了一番，摔门而去……朋友说到这些时，头是低垂着的，胳膊肘支在饭桌上，粗糙的大手遮挡着眉头。从他抽搐的双肩来看，想必泪水已经模糊了眼睛。他在为自己的胆小窝囊而懊恼；他在为自已的甘贫守旧而自责；他在为儿子的愤然离开而担心；他在为这个社会的变幻莫测而叹息。已经向这个世界低声下气了，生活依然要与他针锋相对。我们吃饭的这家酒馆生意并不太好，老板娘坐在吧台后面玩着手机，时不时用眼角余光眊瞭一下三三两两的客人。靠近门口的角落里，伫着一台破旧的电风扇，声嘶力竭地扭动着身体，用它风烛残年的舞姿，驱赶着夏日的沉闷与无聊。朋友一边喝着闷酒，一边细数着风雨飘摇的日子。从儿子谈到家庭；从家庭谈到婚姻；从婚姻谈到事业；从事业谈到人生。眼眶里装满泪水，泪水顺着脸颊滑落在饭桌上或酒杯里。酒杯里的酒有些浑浊，酒面上浮着油花。杯底躺着半颗花生豆，正用不屑的目光瞅着这位貌似落魄的中年人。生活的辛酸何止眼前的苟且，朋友全然不顾泪水掺在酒里的苦涩，依然一杯接着一杯喝。我为自己的冒失后悔，原本是句开心的问话，没想却戳到了朋友的痛处，戳到了他不想被戳穿而又不得不面对的伤疤。也许是憋了许久的委屈想发泄出来，也许是心中的烦闷该释放一番。在酒精的怂恿下，心中的苦像开了闸门的洪水，一股脑儿全倒了出来。认识这么多年，我是第一次见朋友如此悲伤与痛苦，在我的印象里，他总是那么自信与坚强。哭出来会好受些？我不知该怎样安慰朋友。世俗的目光里，男儿有泪不轻弹，哭是懦弱的表现。而现实中，压倒一个男人最后的稻草，不是事业的失败，不是中年的危机，也不是世情的冷暖，而是家人们的不理解，甚至是冷漠、讽刺和白眼。儿子的一句“怎么就摊上这么窝囊的爹”，像把刀子一样刺进他的胸口，让他时刻觉得心痛与伤感。像是做错事的小孩，像是欠下钱的赌鬼,甚至觉得这个世界上，自己就是个窝囊废。儿子摔门而去，把朋友的尊严和多年来的自信，摔成了稀巴烂。筹不下财礼钱或为儿子买不下婚房，腰杆是直不起来的。从此，他再没有勇气或机会在儿子面前端起父亲的架子，在爱人面前似乎也矮了半截。想起了余华《活着》里的一句话，“人只要活得高兴，穷也不怕”。可是在这个“有钱就是大爷，没钱寸步难行”的社会里，钱包鼓鼓，就是幸福与底气；钱包空空，会是多么悲哀无比。挣扎在生存线上的人，活得能有多高兴？在中年人的世界里，从来就没有容易二字。谁的中年不是一边奔跑，一边跌倒，一边含着泪爬起来继续奔跑？每个看似光鲜亮丽的背后，都有一颗咬紧牙关的灵魂。既要为年迈的父母亲担忧，还要为未成年的孩子操心，前后两望皆是茫茫。酒馆老板拎了瓶啤酒过来，他察觉到了朋友的难过与不易。男人间的相互安慰，或许没有比喝酒更直接的了，无需言语一切都在酒中。酒馆老板与朋友碰杯喝完酒后，拍了拍朋友的肩膀，径自忙去了。经历过一些事情，受过一些挫折，才懂得有些愁苦是无法言说的。有人问起时，也不过是淡然一笑“别担心，我很好。”这就是生活，百般滋味，唯有自知。朋友终究没有大声哭出来，强忍着尽量不让泪水从眼角流出。那些代表苦闷和委屈的泪水，就顺着喉咙咽进他肚子里了。他保持了最后一份矜持，一个随时可以弃他而去的矜持；一个在别人眼里无关紧要的矜持；一个可以让他继续伪装坚强的矜持。不管怎样，生活还得继续；人生的路，还有很长距离。在与酒馆老板喝酒的时候，朋友是笑着的。他用微笑感谢一个陌生人的善意；他用微笑驱赶所有的不快与阴郁；他用微笑重新拾起对未来的自信与向往。中年人的笑容背后，藏着太多不如意。哪有什么岁月静好，只不过有的人没有负重而行。二 
听到这句话时，我想到了我的父亲。想起了十多年前，我也像朋友的儿子一样顶撞过父亲，父亲也说过同样的话。那一年，单位机构改革人员精减，父亲下岗了。那份赖以养家糊口的收入没有了，那份足以撑起一个男人自信与面子的工作没有了。一种失落感一种挫败感，史无前例地如潮水般向父亲涌来。对于一个五十出头的中年男人来说，失业无异于釜底抽薪或火上浇油。上有老下有小的困惑，挣不下钱生不起病的焦灼，不是每个人都能感同身受的。这种困惑与焦灼，却在一抹夕阳下半壶浊酒中，被父亲轻描淡写地化为乌有。直到多年后我也中年，才知道有一种痛叫隐痛，像针扎在心上一样的痛，才懂得男人的泪是从心里流的。那种连自己都欺骗不了的坚强，无非是藏在笑容背后的无奈，无非是向生活妥协之后的认命。中年是一个尴尬的年纪，危机无处不在，孤独如影随形。经历过世事沧桑，感受过人间冷暖，才知道生活不易。岁月变得郁郁寡欢。诚惶诚恐的日子，总是在无奈中觉得痛苦，在痛苦中觉得悲伤，又在悲伤中对于生或生存抱有一丝希望。这样的希望有些是寄托于未来，有些是寄托于命运，有些是寄托于下一代的。无论寄托于何处，有希望总是好的。失业在家的父亲，有足够的时间思考人生，总结前半生的经验教训，盘算接下来的流年如何不将落寞。有些经验与教训，是父亲吃了多少苦摔了多少跟头才得来的，是刻骨铭心的。他不想让他的儿子像他一样，在人生的路上四处碰壁。他想把一些心得与感悟，尽快传授给儿子。像武林高手传授武功秘籍一样，决不外传，决不失传，而且传男不传女。中秋节前夕，我回了趟乡下，是在父亲的多次邀请和盛情邀请下回去的。每次回去，总能在父亲的小院里，在浓浓的烟火味和锅碗瓢盆交响乐中大快朵颐一番。父亲总是要喝些酒的，高兴时多喝两杯，不高兴就再多喝两杯。而这次回家，让原本愉快的父子相见变成了武林新秀与高手的对抗；变成了长江后浪与前浪的较量；变成了初生牛犊向权威的挑战。“世道人心本难猜，奸诡在各怀。明里带笑，暗中握刀，久旱藏涝灾……”。父亲是在两杯酒后开始话多的，从最初的谆谆教导，变成了后来的批评训斥。父亲数落着我的种种不是，纠正着我生活工作中出现和即将出现的毛病缺点。那是他年轻时也曾犯过的错误，只是他不想让他的儿子重蹈覆辙。“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生……”。我用自已的无知藐视着规则或潜规则，我用年轻的狂妄冲撞着父亲老掉牙的唠叨。“你长大了是不是？翅膀硬了？我倒看看你能活成个人哩”？父亲开始咆哮，对抗有些升级，大有刀兵相见的迹象。倔强如父的我开始死犟，说话的声音提高了好多分贝，“我的事不用你管”。“不吃了”，筷子一摔愤怒离去，留下一脸愕然的父亲和凌乱在秋风里的思绪。一个人顶级的修养，是情绪稳定，不能控制自已情绪的人，犹如大海上被狂风巨浪凌辱的一叶扁舟，完全丧失了自我。年轻气盛的我显然没有考虑大人们的感受。母亲追撵出来，问我中秋节几点能回来。“不回来了，心烦哩”，依然倔犟的我留给母亲一句伤心的话。话一出口我就有些后悔，能感觉到母亲的无奈与伤感。我为自已的莽撞自责内疚，真想抽自己几个大嘴巴子，怎么可以顶撞父母？父母子女这一场人世相逢，是用来相亲相爱，而不是相互抱怨的。无论怎样，父母都是爱子女的，这种爱是与生俱来的。父亲喝了多少酒，不得而知，但是离开家后，我心里有种钻心的痛。《论语·为政》里，子夏曾问过孔子，何为孝？孔子的回答是：“色难”。“色”乃和颜悦色之意，“难”意为困难。“色难”的意思就是说，孝顺父母，不给父母摆脸色看，是最难的。孝心，首先应该是一种敬重，对父母老人敬重，是做儿女最大的教养。
忙完工作的时候，已接近中午了，便相约兄长，携妻挈子一同赶回村里父母家。母亲一个人在屋。问及父亲，母亲说去邻居家串门了，兴许已玩起麻将。看到儿女们齐刷刷地回来，母亲忙慌地放下手中活计，给父亲挂了个电话。大概是上学时养下的习惯，每次回家，都会到母亲的厨房搜寻一番，看看有什么好吃的没有。母亲总会在鏊子上烤些馍馍片或红薯，在灶台旮旯里留碗米汤。嘎嘣脆的馍馍片刺激着饥饿的味蕾，对美食的向往便从肆无忌惮的吃相开始。“慢点，慢点喝，别呛着”，看着儿女们捧一大碗米汤咕咚咕咚下肚，一种满足与慈爱从心底油然升起，在母亲脸上灿烂成一朵美丽的花。靠近水瓮的桌子上，用报纸盖着几碟熟菜和一大盘饺子。显然是早晨吃剩下的，看样子又像没动过一般。我嗔怪母亲道，老两口的饭就少做些，别老吃剩下的。母亲说饭菜是父亲张罗的。平日里都忙，难得有机会全家人坐在一起吃饭，父亲断定儿女们一准儿会回来。饭菜都是我们平时爱吃的，大部分食材是父亲小院里种下的，饺子是羊肉胡萝卜馅，是母亲昨天精心剁碎调制好的。天不亮，老俩口就开始忙活了，整了一大桌子菜。到饭点时儿女们都没回来，父亲在一次又一次的企盼中感到失望，一种失落感不停地在他心底揪扯。父亲有些自责，他深深地以为，儿子不回家吃饭与上次争执有关。“不回来了，心烦哩”，这是上次争执时，儿子临走摔下的话。想到这些，就有种莫名的心痛。这种心痛不是因为儿子顶撞了父亲，也不是因为一家之主的权威受到挑战。父亲是担忧儿子不理解自己的良苦用心，人生路上难免会吃亏。羽翼渐丰，翅膀硬了的鹏鸟，终究要飞向天空。想到这些，父亲忽然觉得自己老了，愈发得老了，甚至已经老到不中用了。凡事都得和儿女们商量，只是还没想好，该用什么样的口吻与儿女们商量。想到这些，父亲便吃不下饭了。父亲笑容可掬地从邻居家赶回来了，手中拎着一瓶酒和一块羊肉，那是绕到村小卖铺买下的。看着父亲熟悉的笑脸和急促的步伐，我心里有种莫名的酸楚。这张笑脸背后究竟藏着多少复杂的心情，和多少生活的不易。这种急促分明是种担心和恐慌。在儿女们面前，父亲变得唯唯诺诺。在他的女人面前，父亲依旧用命令式的口吻说话，这是父亲为自己保留着的一点威严。“赶紧地，收拾收拾，来我剁肉，你洗胡萝卜”，父亲在与晚辈们一阵嘘寒问暖之后，催促母亲准备午饭。“大，不是有现成饺子么，怎么又弄馅？”我有些心疼父亲，得知父母因我们早上没回来，只吃了六个饺子时，心里就有种说不出来的滋味。这种滋味在相当长的一段时间里让我感到内疚与不安。“那是早上剩下的旧饺子，中午咱吃新鲜的”，父亲用谦卑而又亲切的笑脸回答我。母亲默不作声地准备着食材，她更懂得自家男人的倔强和中年的尴尬。母亲习惯性地顺从着父亲，她要让他的男人保持一家之主的威严。这是她跟了一辈子的男人，这个男人就是她的天。儿子顶撞老子，这在老辈人眼里是不能容忍的，只是这种古训母亲没有和儿女们说过。一个是自己丈夫，一个是自己儿子，没有谁比她更了解这俩男人了。母亲更在意父亲的感受。在成长的岁月中，我们增长的不只是年龄，还有我们的心智，内心的成熟。“大，妈，不用拾闹啦，吃旧饺子就行，菜热一下”，我用温软的语气向父母表达了没一早回来的歉意，确切的说，是表达了顶撞父亲之后的悔意。父亲还是执意要吃新饺子，他说孙子们都回来了，就一定要吃新鲜的。父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。有一些事情，当我们年轻的时候，无法懂得。当我们懂得的时候，已不再年轻。世上有些东西可以弥补，有些东西却永远无法弥补……作者简介：杨秀智，笔名拙夫。男，70后，山西省孝义市人，乡镇干部，喜爱文学。 |
