|
第三次去广州图书馆，专门直奔四楼后，往右边转，直接到靠近洗手间那边，第一排书架法国文学书架，最下面一排找书。期望会与前两次不一样，至少能找到一本能外借的普鲁斯特的《追忆似水年华》的第一部。 依然的失望，与前两次一模一样，只有一本《追忆似水年华》第一部，且是不外借的阅读本。 《追忆似水年华》的后面三部，已经读完了。书架上这三部，分别有好几本。偏偏是第一部，只有不准外借的阅读本。把这部书放进借书的推车里，事不过三，这次已经做好了准备，再借不到，便在图书馆里读完这部。 第一部叫《在斯万家这边》。普鲁斯特，喜欢以地名与人物作为叙述的原点，然后以之为起飞的“机场”，飞离机场后，便到处乱飞，最后也并不降落在原来的机场。 １ 前几天，买了两本去年的《新周刊》年度佳作汇集本。其中有篇文章，关于世界名著应当可以丢弃的排名。普鲁斯特的《追忆似水年华》，被排了进去。其他的还有《呼啸山庄》与《百年孤独》等。 《新周刊》喜欢找新的视角，新的个体或是小群体的感受，用专门的视角与鸡汤式的话语，挑逗读者。 特定的大众情怀的视界里，或者说在重点只关怀个人直接利益与得失的语境中，说白了，纯科学与纯文学及纯哲学，已经失去了存在与推广的价值，他们只需要看得见，摸得着的应用的科学、文学、哲学。打个不恰当的比喻，那些去登珠穆朗玛峰的人，在“管用”的实用主义的人们心目中，就是吃饱了撑的。 我得承认，普鲁斯特的《追忆似水年华》特别的不好读。如果你按照习惯了的读小说的方式方法，需要在小说中理清人物与事件关系的话，那便是件自讨苦吃的事儿了。假若更进一步，研究进去，在散落的架子中，拆卸开来，再重新拼接，弄出一个《红楼梦》式的人物关系，以及从隐喻式诗句提炼出事件与人物之间的因果联系，那就可以说是陷入了沼泽地，越是刻意，越是会被淹没。 读普鲁斯特，别带上自己，也别带着对作者的任何的揣测，只带自己领略山水风景的一颗赤子之心，走到哪儿，观赏到哪儿，也别试图将这山水全部的放进肚子时，镶嵌在脑袋中。一路的走，一路的唱。走完了，唱够了，心就舒坦了。 ２ 只差焚香沐浴了（玩笑），真的是静气凝神全神贯注的读这部《追忆似水年华》了。我需要既快又质量高的阅读完这最后的一部书。 想读普鲁斯特的《追忆似水年华》已经很久很久了，久得快要忘记了。要不是在别的书中又见到追捧人的高赞，可能会又一次的失之交臂。 老实的说，四部《追忆似水年华》全部读过后，特别是刚刚在图书馆读完的第一部《在斯万家这边》，给人全部的记忆与读感，我不知道普鲁斯特说了什么故事，也不知道他的成长清晰的脉络，只知道读的时候有种潜在的压迫式的兴奋，满天价的无法在别的小说中读到的带着万能视角与智识，又变幻莫测带有“万花筒”式的语言扑面而来，叫人有应接不暇和招架不住的快感。 有位过去敏思认识，遥远的读友问我，如何的去读普鲁斯特？她说已经买了《追忆似水年华》第一部好多年了，每回读过一点点，便放下了，崇敬之心从来没有衰减，只说作者伟大，作品伟大，可就是没有去通读。 我说，可能是阅读的方式方法出了问题。需要调整。我告诉她如此的去读：漫天价的撒雪，每一眼都是美景。而欣赏，只要看他笔下飘舞的姿态，不必一景多景的印在脑海里，并试图说出故事。好比见了个一生难见的美女，看她的面容身材步态与气质，而她的故事，在所见的一刻，是难以去了解的。更何况，美女自己的故事，故意的走着模棱两可的线路，印象派式的只展现当下的“炫丽”，而不留来路与去路的痕迹。 ３ 读普鲁斯特，像是一场等积汗积脏，积累积苦许久之后，急盼的一场淋浴。 我知道，好多的小说，好多的书，洗不去身上的积汗与积脏，解不开积累与积苦。 当然，一场的《追忆似水年华》阅读，也是洗不那么干净彻底的，可毕竟是场久违的好痛快的热水澡。 读书，时常会遇到这样的情境。好多的书，捧在手里，书到不了心里，且无话可说。又有些的书，边读边有话想说，边读边感觉人在书中有涟漪中飘落，起起落落，像是赴一场的心灵按摩。 读普鲁斯特的《追忆似水年华》，鱼贯而入，顺势而下，在文字的海洋中，在“万花筒”式的幻化里，脑袋中有一种精神式的压强直往外冲，似乎有说不完的话，与小说并不相关，又是从小说文字中得来的无尽的表达。 我想到了太极拳，想到了瑜珈，想到了好多不同名字的气功。同时，还想到了道教阴阳与佛教小乘大乘。普鲁斯特叙述的功夫，似乎都与这些东东相关，且是顶尖高手。 普鲁斯特的小说与文字，特别的不好读，特别的不好懂，特别的自以为是。三个特别，正是他的特别之处。第一个特别，是因为他的小说与文字，的确是小众人的读物；第二个特别，是因为作者作品本身用意便是根本让你不懂；第三个自以为是，是因为作者的确有这样剑气逼人的本事。《追忆似水年华》有点像本不是拿出来发表的自得其乐的小说与文字，后来，或是作者又改变了主意，或者是别人劝说下拿出来示众的作品。 古典小说中常常说十八般的兵器与十八般的武艺。把这样的说法，嫁接的搬到普鲁斯特的身上，可以说是十八般兵器与十八般武艺，已经炉火纯青了。普鲁斯特曾经时常这样的做，在写给某些作家的信，或写某些作家的文学评论时，用其人之道还其人之身。用你的兵器与武艺来说你评你，用你最精通的东东来“打你”，时常还叫人格外的服气，或是没有招架之力。 普鲁斯特的造诣，好比太极拳，打到最后，最高的套路与精华只剩下太极推手一样。而他的太极推手，看似简单的漫无边际的述说，但却里面暗藏着深深的套路与劲道。让人不敢随便上前与之交手。 ４ 忘记了吃午餐，直到下午两点多，屏气分三次，才读完。 《追忆似水年华》绝不能逐字逐句，逐段逐块的去咀嚼，只能是轻风拂杨柳，浓情伴气韵，在作者的文字才华的驾驭与表达中，领略其美其幻，感悟其孤其绝。 这次在广州图书馆借了一本王安忆的《长恨歌》。从八十年代末开始，直到前些年，好长时间，大约有几十年了，不主动的读中国的小说。当然除了借来的杂志上的小说。借这本书，是因为北京的一位同学说正在读这本书。还专门微信发了一段第一部第一节的《弄堂》给我。我读了之后，觉得文字很好，便借了回来。 可能是不应该读普鲁斯特。在图书馆读了普鲁斯特后，晚上回来再读《长恨歌》，《弄堂》还是一样的，可读的感觉，相差太大。 一旦有了《追忆似水年华》的叙述作为蓝天背景，再读别的东东，真有点小儿科的感觉。普鲁斯特的叙述是扑面而来，让人猝不及防式的。而相对之下，王安忆的表述，只是气象站上精致的采雨计量器。 ５ 普鲁斯特的回忆，可以借助任何的地点与人物，作为他叙述的“机场”，让自己才思与想象“起飞”。翅膀一旦展开，云里雾里，漫无边际，全部的叙述既天然的合理，又地然的合势，还人然的合情。 “当然，在我内心深处这样颤动的东西，应该是形象，是视觉的回忆，它同味道有关，想要跟随其后来到我的床前。但是，它挣扎的地方过于遥远，也过于模糊；我勉强看到暗淡的反光，其中混杂着色彩斑驳、难以捉摸的旋涡；但是，我无法看清其形状，不能请唯一能够作出解释的它来向我作出与它同时出现、形象不离散的伙伴－－味道的见证，不能告诉我，这是过去的何种特殊情况，又是发生在哪个时代。” “相同的时刻唤醒了埋藏在我内心深处的回忆，吸引并激发它，使它微微升起，这回忆，这往日的时刻，是否上升到我清醒的意识之中？我不知道。现在我不再有任何感觉，它停了下来，也许又落了下去；谁知道审结是否会再次从黑暗中升起呢？我又试了十次，对它全神贯注。” “突然，往事浮现在我的眼前。这味道，就是马德莱娜小蛋糕的味道。” 上面的三段描述，是普鲁斯特《追忆似水年华》第一部中一个场景中的抽取的。如果，你只将他作为某个单纯的味道来理解，最后落在马德莱娜小姐的蛋糕上，那便真有点落入喋喋不休与无事生非，甚至是自寻烦恼的颓废状态了。 但假如从这个状态抽出身，跌宕出去，离开具体事件与人物的理解，甚至可以看成作者的创作原生态表征上的某个特征。在颤动的回忆与味道中飘落，在物与人的时空的堆叠中飞来飞去，在无聊无尽的叙述中，埋藏与潜伏让读者可以开掘与解码的快乐密钥与暗门。 ６ 在普鲁斯特曼妙的时空交织中，他的看似“杂乱无章”又“铺天盖地”式的叙述，读来在“毫无意义”处，生得从来没有获得过的格外特别的“无意义”处的“意义”。 在退步中退步，退步会成为进步；在颓废中颓废着，颓废便开成了精神的花朵；在无聊中无聊，无聊终变成了有聊；在杂乱中杂乱，杂乱反而秩序井然。 普鲁斯特说：“在我现在看来仍同生活中的许多小事情联系在一起，这生活是我们同时过的各种生活中最为曲折、插曲最多的生活，即我说的精神生活。也许这生活在我们心中无声无息地进行，而种种真理，为我们改变了它的意义和面貌，为我们开辟了新的道路，并早已发现它而做好了准备；这点以前我们并不知道；在我们看来，这些真理开始出现，只是在它们被我们清楚地看到的那一天或那一刻。”普鲁斯特，把他的叙述，当作接近真理的过程的小花小䓍，当作接近真理的山水河流，他的全部的故事，在深度的灰度里，也在晦涩的暗示中。 ２０１９年３月２９日广州 |
|
|
