|
每个人心里，都有一个长长的清单，里面写着许多美好的故事，可是，它们总是被推迟，被搁置，不被唤醒，在时间的阁楼上满面尘灰。当有一天登上阁楼，拂去灰尘，我们才知道，故事也是现在生活的一部分。 写过《我的小学，泰师附校》，收到很多消息和留言，“见到”了那么多好久不见的同学和校友，我能从留言里想象出他们阅读和留言时的表情，一定像我读留言时候那样惊喜和感动。读到南唐中主李璟的《摊破浣溪沙》中“青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁”，总感叹现代人除了不想寻找，躲避被寻找，想续上一段情谊，总会有办法的。可有些情谊，却怎么也续不上了。 儿子在文化路小学上一年级时，有个同学得了肾衰竭。班主任郑老师和他们一起去探望生病的同学，回家后儿子说：“田雯雯在家一听到学校的铃声就哭……”田雯雯的父母在文化路开了一家油饼店，叫“十二酥”，距离学校也就三四百米，那么平常的铃声一遍遍地提醒这个孩子，她再也不能去上学了，再也不能和同学们跑跑跳跳了。有一天郑老师拿到班里一张纸条，给同学们念。儿子说，他早忘了纸条说什么了，只记得好多字都是用拼音替代的。这张纸条是田雯雯让妈妈交给郑老师的，上面写的是她对同学们说的话。孩子们见到纸条的时候，她已经不在了。如今，七年已过，这个孩子，永远以一年级的模样，刻在同学们心里了。 我在泰安二中上高中，二中的操场是全市中学最标准的。高三了体育课也不停，下午放了学我一般都去东车棚旁边的水泥台子上打会儿乒乓球。台子破旧，一下课就被学生围住了。青年老师们喜欢围成圈儿垫排球玩儿，或者去操场打篮球。我们就拿砖作网，玩乒乓球的“考老师”。只要赢了“老师”一个球，就可以“三球两胜”，自己当了老师，继续考察下面的挑战者。有一天玩到黑天了没走，教我们体育的徐西孔老师大汗淋漓地从我身边走过，说：“行啊，高三不忘锻炼准能考上大学。”那时候我正和一个高我一级叫郑军的同学切磋。他左手横握，那时就会拉弧圈。因为他近视厉害，所以我才坚持在日落时候再战一局，可巧碰上了徐老师。 体育课上，同学刘涛从来都是“见习”。女生“见习”我们倒明白怎么回事，男生我们就不懂了，何况每节体育课他都坐在看台旁边，或者靠棵树站着。开始我们还好奇地凑上去问，久了就各玩各的去了。偶尔瞥到他一个人慢慢走回班里。我们满头大汗，灌饱了学校的自来水回到班里，通常会看到他和女生轻声细语地聊天、看手相之类。听说他会写诗。 大学二年级，从班长张发展那里得知，刘涛去世了，脑瘤。二十年过去了，他在我脑海里还是高三的模样。长长的头发，忧郁的眼神。他的诗我们一直也没有读过。 扬州朋友李明飞，经营着一家古籍书店，叫“慕宋阁”，虽然是生意人，却多的是文人雅趣。今天读到他一段文字：
是啊，不仅南方的四月，我们北方何尝不是生机勃勃？然而逝去的生命已经定格在那一刹那，不再生，也不会老，只给生的人以喟叹和回忆。春天的一切，他们都看不到了。 春天走了我就不看花了 你走后我也关上门窗 窗帘上阳光灿烂 灿烂成你在阳光下的笑脸 我就画一朵向日葵 让你面目全非 如果，我打开门，打开窗， 你们还会不会来？ |
|
|
