父母住在老家，我不敢关机，总担心有事儿父母找不到我。经常往家里打电话，却很少接到父母的电话，父母总认为做教师的我会很忙，每次回家总嘱咐我不能耽误人家的孩子。偶尔父母来电话，心里往往先是一惊，隔一段时间不回家，心里总又不安，回家倒也无事，回来心里能踏实一段时间。 父母一辈子不曾离开村庄，虽已古稀之年，依然虔诚的耕种着村庄的几亩。 母亲19岁嫁给本村的父亲，20岁生下大姐，在随后的日子里，哥哥，二姐，我们姊妹四个来到这个家庭。 村庄环境极好，北依荆山连绵，南接蚕尾（今东平水牛山）起伏，但丘陵山坡，无水灌溉，靠天吃饭，劳作是极其辛苦的。 小时候，总怨自己为何不托生成女孩儿，长大可以嫁到别的村庄，不用子承父业的还呆在这个村子，有时，看到村里不少的光棍儿，心里总有点儿害怕……我知道，离开村庄的唯一办法就是念书。 曾不止一次的问母亲，怎么就嫁在了同村儿，怎么就嫁给了父亲，母亲总是羞赧的笑笑，说：“奥，哈……那时……年轻，不懂事儿。”总想知道父母年轻时的经历，家里却连一张当年的照片也没有，似乎曾经见过父母的结婚证，大概是一张奖状的模样，可惜不知去处了。 大姐说从她小时候起，父亲的身体就经常不好，这在靠种地过活的村庄，简直是致命的。母亲体格健硕，身体健康，60岁以前不曾吃过药，农活都行，是我们家的顶梁柱。
清楚地记得，1987年7月，一生饱受缠脚之痛的祖母，突然去世，享年80岁；10月，23岁的大姐出嫁；12月，父亲患病，母亲陪着父亲在医院里过了年，大哥在济南工作，偌大的院子剩下我和二姐，喂着一头牛，那时的我读小学，并不太懂得大人的悲伤。年后，瘦弱不堪的父亲总算出了院，却也慢慢的好了起来，和父亲一同住院的邻居回家后不久就死掉了，恍然不觉已有三十多年了。
后来，父亲身体又不好，好像总说贫血之类，某年的夏天，哥哥把父亲背上驶往德州的公共汽车，投奔在德州军区医院的一位远房舅舅，母亲带着我们姐弟白天忙着农活，晚上我们姐弟陪着母亲只有战战兢兢的等待……睡着却是快乐的，因为可以忘了父亲的病。 十天后，父亲回来了，这一次竟奇迹般的真的好了起来，接下来的日子里，我们一直担心父亲的身体，总小心翼翼地，不敢惹父亲生气，把好的食物留给父亲，考初中那天，母亲一下子给我煮了两个鸡蛋，那次鸡蛋的味道至今还萦绕在脑海。 我考上了镇一中，每天，母亲在锅底架起一轮太阳，日子就这样一天天烤熟。 父亲身体依然不强壮，但接下来的20多年未曾大病，这期间，哥哥成家，侄子出生，二姐远嫁济南。2000年冬天，祖父90岁高龄无疾而终。2001年7月，我念完大学，2003年婚礼在老家举行，一切从简，大礼初成。
我在泰安这座小城工作、娶妻、生子，至今，我们一家仍感念着这位舅舅，因为老家已没有了亲人，舅舅便很少回来，年近八旬的父亲一直惦念着是这位舅舅又让他活过了这么多年。
父亲做过许多经营，但总不发财，甚而，免不了还要赔上些东西，父亲和大姐在姑姑家卖过多年豆腐，甚或后来逢年，总是自己做豆腐吃；大姐学过裁缝，小时候的衣服往往是大姐用缝纫机改装的；冬季农闲，年关将近，姐弟们凑在一块，用废旧的报纸、课本或作业本之类自卷鞭炮，很低的价钱卖给四邻八乡，换得一些零钱，却还得为春节买8斤肉还是10斤肉召开家庭会议，那时候真真是太穷的。 工作后，每每恋旧，总想找到一些儿时读书的记忆，却连一本书都找不到了，大概的确是那时候卷鞭炮用掉了，因而，我现在也很小心翼翼地保存着儿子的课本和作业；父亲倒腾过炸药，不敢让政府知道，就偷偷地藏在一间废弃的屋子里，现在想起来，真有些后怕；父亲和别人合伙买了两头骡子，帮人耕地赚钱，秋季下来，钱没挣多少，反而摊派了一头骡子，活物需要吃东西，初冬的乡村，萧瑟的土地并无东西填饱牲口的肚子，于是，意志刚强的母亲一大早，就去蚕尾山顶割草，偌大的山顶，除了几只冻得半死的野鸟，并无太多活物。家里的狗趴在母亲身旁，冰雪的冬天硬是这样过来了，春上，卖掉了牲口，还了亏空。 考高中那年，家里的大黄牛生了双胞胎，至今，牛生双胞胎仍是罕见的，半年后，卖掉一头小牛交够了学费，卖另一头的钱还可补贴家用，那时，很是感激老牛，带给我家吉祥，带给我读书的希望。
那头老牛是我们从小牛犊养大的，一年生一个仔儿，很是勤快，力气也大，经常被邻居借了去干一些重活，我们一家人总是很心疼的。直到老牛的确太老了，才千嘱咐、万叮咛地转让给一家亲戚。
考大学那年，父亲从邻居家买回一只羊，后来，那只羊生了三只小羊，慢慢地，繁衍成一群羊，父亲靠着这群羊，加上大姐、二姐的帮忙，硬是供我念完大学，1997年上大学，每年学费2300元，加上书费、住宿费、生活费，四年大学共花去两万元钱，在1997年至2001年的山村老家，这已是一笔巨大的支出了。 大学毕业后，来泰安教书，父亲卖掉了羊群。 母亲74岁，父亲79岁，一生没离开土地，步入晚年，仍执著地耕种着几亩土地，今年春旱，苗不齐，母亲又是栽苗，又是重复播种，又在仍有空儿的地方点种了芝麻、大豆之类，有无收成并不重要，总得种上，父母对土地有一种超乎常人的亲情，看着可以长出粮食的土地荒芜下去，就像眼睁睁扔掉自己的孩子一样疼得慌。
母亲种地是极认真的，凡是吃的粮食和蔬菜，母亲总要种一些，每年，几乎所有的亲戚都能喝上母亲耕种的小米，冬天我们吃的白菜、萝卜、葱、大蒜之类大多是从老家捎过来的，母亲把豆饼作为肥料施在田里，自家用的粮食不施化肥，用不了的小米我也就捎回泰安分给同事们尝一尝。 村庄迅速的衰败下去，连60多岁的人都去城里打工了，大片的土地已经很少有人耕种了。 父母在堂，子女有四，却无一在家，虽无生活之忧，但不得朝夕奉养，颇为伤感。所以，这几年秋后，我便把父母接来过冬，儿孙承欢膝下，既解衣食之忧，又无孤独之虑。老父耳背，看电视颇费劲儿，时时伴孙儿读书，夕阳照壁，一老一少，其乐融融。 但父母总是在城里住不惯，心里总把这儿当成我的家，期盼着过完年，春上天暖，又回到他们的农村老家……
|
