|
每一缕春风记得去年冬天的寒冷，今年来的时候，总带着更多的温暖和颜色。我相信，春风也是来报恩的。风萧萧，雨绵绵，这是给植物和人类最好的礼物。隔壁的爬墙虎一定记得这些年的习惯，绿骨朵正迸发成小叶叶。墙根还有棵五角枫，绿叶扶疏，葳蕤鲜亮，母亲正站在墙根，跟院里一个老太太说话。 老太太目光深远，在袅袅春雨里站着，望向路的尽头。宿舍和工作单位能在一起，这也是当代中国留存不多的聚合方式了。我们下了班，五分钟就能到家，老太太的儿子和我们一个单位，稍远点儿，但十分钟也能到家。从那个稍远的地方，他一定是小跑着，和周围同事打着招呼，歉意地笑笑，在春风里，经过校园的雕塑，经过两棵粉色的樱花，经过已经落尽花朵的白丁香，经过刚刚抽出花穗的紫藤萝瀑布，他就可以看见楼下等他的母亲了。 而此时，还没有下班。老太太和她的保姆，和我母亲，都在楼角站着。她应该已经给儿子又打了不下百通电话了，否则不会在潇潇雨中等儿子。 保姆于这位记忆力严重衰退的老太太，不怎么耐烦，就像眼前的春色一样引不起她的兴趣，看我母亲和老太太说得那么亲热，嫌弃地说了一句，“和她说什么话啊，她谁都不认识，我伺候她这长时间我都不认！”后来母亲说，当时这话也噎了自己一下，但老太太口齿伶俐，收回远望的目光，对着保姆就说上了，“谁说我谁都不认识，我认得我儿子！你是谁，我认你干嘛。我儿子供我吃供我穿我认得他就行，你是谁！” 回家后，母亲和我说起这句话来，眼眶湿润了。母亲比老太太小十多岁，记忆当然还好，然而一直忘事的毛病始终不曾减弱，当然也不曾加重。家里三只鸡有时候撑得嗉子鼓囊囊的，有时候鸡食盆被啄得叮当响，妻子就赶紧从二楼下来，把鸡喂上，从来不去埋怨。 清明节老家上坟回来，我和母亲吃了她最爱吃的米线。我先吃完，嘱咐她去路边等着，我把洗上的车取回来。等我取车回来，发现母亲不见了。正着急，远远的，我看见母亲从取车的方向小跑着过来了，还挥了挥手里的一袋糖炒栗子。她只是觉得我来回麻烦，就想给儿子省一趟，没想到半步没省，反而害着儿子担心。 有一次去给岳父送个菜，炒好了放饭盒里，打电话说就在马路边站着别动，我停下车递给你。到了他家的胡同口儿却不见他，忽然从马路对面看见他了。老头儿以为我从北边过来，怕我调头，就穿过马路往北走了一段儿…… 我们不曾忘记，只不过这个世界太复杂，到老时才知道应该活得简单，简单到群山退去，万壑退去，众生也退去。只剩一条河，一树花，一堵墙，一个人……不过请放心，在我们自己也退去之前，我们一直记得。 记得春风拂面，记得微雨江南，记得紫藤萝瀑布，记得五角枫年轻时绿色的睡眠。 我记住了，要记得。 |
|
|
