|
父亲去世的时候，村里刚修好了公墓。记得爷爷去世的时候，拄着哭丧棒，尾随在送葬队伍后面，走了老大会儿，才到了祖坟里。朔风野大，纸灰飞扬，灰暗一片，哭声一片。双腿走累了，还要走回去。死者安息，生者却更不易。送着送着别人，自己也就不累了，也不走了。
父亲的墓穴离家很近，离汶水也近。翠柏矗立，大理石光滑如鉴。他来到这里之前，爷爷奶奶早迁了过来。回家路上，母亲和我说，她爷爷的坟也迁走了，从离家最近的一处果园，迁到了大舅屋后的一片山坡上。每个坟，村里给四千块钱搬迁费。老姥姥爷去世以后，也埋在了泰山东麓，和缓而安静的山坡上，老姥爷身边。岳父岳母六七年前就开始张罗自己的百年之后，终于选定位置之后，他俩大笑，这回放心了，到时候你们不会手忙脚乱了。到时候？谁都知道有个时候都会到来，也知道每个人都有这个时候，可一旦老人们说出来，孩子们便陷入一阵黯然。没有老人陪伴的日子，我们还没有准备好，怎么办？我们的家人已经足够好，穿过天空，辛苦越银河而来。人生却还多的是，“你从这边走向那边，避开了我的一生”。我们又何尝能陪伴自己的子女，看他们老去？能够老去已经不错了，很多人还没来得及老，就死了。三岛由纪夫自杀那年，45岁，蒋勋正念大学。写过《金阁寺》，生命也像金阁寺一样，在火光冲天中毁灭的三岛由纪夫，给蒋勋以极大震撼。这位后来蜚声台湾文坛的作家，1984年写了篇散文《到哪里都一样》，在文中他这样写：这种生命的态度，大概是出发于对生命完美的执着；在少年期，在生命最饱满完美的状态，不能接受这生命会衰老、萎缩、病变的事实，便宁愿它在最完美的时候结束。而我听朋友说，为治母亲的病，去北京301，请最好大夫，用最好的药，多方论证打听，国内进口3万一支印度千元一支……多半年没有停下休息。而她的母亲，每当从泰安到了北京去治疗，总是很高兴，特别配合，进了大医院，像获了特赦。而周围病友最大的四十多岁，最小的十多岁，更是让快七十岁的老太太释然。人一旦获得了生命的相对长度，便更渴望活下去了。这便是中国人所说的“仁”：果仁的“仁”，杏仁的“仁”，果核中发生生命的部位。母亲对自己父母在九十多岁相继离去也算达观，哭过之后，反而安慰她的儿女了。从山上下来，母亲小声和我说：“剩下的，就是好好活了！”
|
