|
Vol.562 网络、杂志报纸除了照例讨论女明星谁又艳压了谁，大家讨论的焦点还有那位一出场就吸引了全场目光的男人——曾经的中国首席男模何彬。当那个年近五十却还身姿挺拔、儒雅风度的身影踏上红毯时，在场所有记者的闪光灯纷纷聚焦到他身上。二十多年过去了，面对镜头，他的脸上依旧是那副招牌的雅痞笑容，看不出一丝岁月爬过的痕迹。与当年的风光相比，年龄增长和那段灰色的经历带给他的只有多一份自信的沉淀。何彬出生在江南水乡的一个普通人家，从小脑子不太灵光读书也不太行，一米八几的大块头，没有表情的时候看起来有点憨憨的。好在身高和运动神经都优越于常人，于是他初中毕业之后，就被父母送去体校为以后谋出路了。三十年前，还是学生的何彬被邀请去给一个不知名的服装公司当站台活动模特时，没想过这个决定会影响他的一生。体育生的训练经历让他练就了一身线条分明的健硕肌肉，换上服装公司提供的衣服做好造型，还是素人的他身上已经有了明星的亮眼气质。服装公司不忍心屈才，便把何彬推荐给了模特比赛的主办方。 果不其然，他一举拿下了当年的模特比赛总冠军，被香港的经纪公司相中并签约，人生的列车改轨换道，开往那个传说遍地都是金银珠宝的极乐之地。正好那几年流行青春靓丽外表的小鲜肉偶像，于是想把何彬包装成偶像歌手出道，还安排了公司的大前辈当“奶妈”带新人。无奈那几年香港娱乐圈不景气，公司打造偶像的计划失败，何彬在香港扑棱了几年毫无水花，心灰意冷地回到了内陆发展。回内陆后，接的第一部戏是和另一位女模特合作的偶像剧，没想到剧播出后爆火，让初出茅庐的何彬一炮而红。他和合作女模特的CP也成为了当年红极一时的金童玉女组合。大概就是能让在内陆刚出道的何彬被评选为第一批四大小生之一，而他接下来拍的另一部戏，四大小生里另外两位还得给他作配。第一部剧让何彬在内陆打开了知名度，奠定了他在演艺圈的基础。幸运再度降临，两年后参演的一部轻喜剧再次爆红，何彬在剧中饰演傻白甜富二代，他帅气却没有攻击性的长相完美符合角色的要求。剧带人红，这个傻白甜大男孩的角色让他彻底在内陆红透半边天，成为当时的国民偶像万人迷。两次爆红让他资源飞升，之后合作的戏搭档的都是当时数一数二的有名花旦，一时间风头无两。演员模特的双重身份更是让他拍戏、接代言两不误，“广告片酬最高男明星”的新闻更是满天飞。娱乐圈外貌佼佼者比比皆是，何彬能出头，和他的经纪公司拉资源脱不了干系。何彬的经纪人，在把他捧上神坛时，早就在他身后栓了一根绳子。只要他敢反抗，他能把何彬捧上天，也能将他拽入泥底。事业全面开花的何彬当时已经给公司和自己赚得满盆金钵了，当他正要抓住这股势力再往上冲一把时，和经纪人的解约纠纷又将他击落谷底。何彬的经纪人将他在模特时期拍的一系列大尺度写真照流传到网上、卖给媒体。写真集里的何彬造型各异，穿着裸露，摆着各种带着性暗示的姿势和表情面对镜头，尺度之大放到今天的娱乐圈也没有男明星能望其项背。一时间，新闻头条、网络论坛铺天盖地都被这组大尺度的写真集给刷屏了：“辣眼睛”、“堕落”、“不知廉耻”等辱骂蜂拥而至。之前出演的几部偶像剧里营造出来的阳光大男孩形象瞬间坍塌，甚至还有不少人怀疑何彬能拍出这种搔首弄姿不知廉耻的照片，性取向肯定有问题。何彬这一头被经纪人爆出了大尺度的写真，另一边，在香港和某位大佬的亲密照又被媒体曝光。报道里提到何彬和大佬多次单独外出吃饭，何彬坐着大佬的豪车住进大佬在香港的大别墅，在别墅泳池边游玩的照片都被曝出来了，跳进黄河都洗不清。被曝光的大佬是演艺圈有资源、有人脉的香港演艺界大老板，儿子也是演艺圈颇受瞩目的明星。不过这个大佬在业内是有名的放飞自我，喜欢和年轻的男模交好这个癖好人尽皆知，甚至还有不少大佬身后的男宠争风吃醋大打出手的传闻。何彬的大尺度写真一出，这边和爱好男色的大佬亲密照更是犹如一记雷神之锤，将他钉在了耻辱架上。慌乱不已的何彬病急乱投医，急忙拍了一组更大尺度的写真集放到自己的微博上。以向公众表明自己拍摄这些写真只是工作，并不是有什么特殊的癖好，自己完全可以大大方方po到网上让大家欣赏。同时何彬还频繁地在节目中提到自己的初恋女友，向自己合作的女模特示爱，在微博上回忆自己和女生谈恋爱时期的青涩回忆。但是这种此地无银三百两的做法在观众眼里就像是挑衅大家的智商，没有人买他的帐。走投无路的何彬患上了抑郁症，无法继续在内陆工作的他只能狼狈地逃到日本，对外宣称将事业中心转移到海外。离神坛还剩最后一步，将眼前的蛋糕拱手让人去海外重新开始，明眼人都看得出来是怎么一回事。何彬这一走，内陆的小生圈其他人就有窜出头的机会了。四大小生里的另外三位，一位成功混入电影圈，另外两位分别在电视剧圈瓜分田地，新人不断冒头，一派生机蓬勃的景象。五年后，等何彬重新回到演艺圈时，观众换了一批，口味也换了好几种，内陆小生圈经历了一次大洗牌。他错过了自己发展的黄金时期，论人气拼不过年纪、外貌都符合年轻人的偶像小生，转型换路线也拼不过众生的资源。卡在高不成低不就的尴尬位置，当年的一线小生现在按现在的地位只能给别人做配角。就在大家准备看落魄明星的笑话时，他却给准备嘲笑他的人一记响亮的耳光。原来他这些年在国外也没闲着，拍了一部糊戏时还不忘在时尚圈交际，在时尚圈打开了人脉，认识了更高层次的人，眼界自然就耳濡目染地上去了。回到国内后，何彬虽然没戏可拍，但瘦死的骆驼比马大，当年红的时候拍戏拍广告，片酬、代言费拿到手软，积累了不少身家。回国后他以制片人的身份重新出发，成立了自己的工作室，专门做影视投资，平常就是时尚活动、商场两头跑。在国外沉寂的那几年，何彬想明白了许多，再加上时尚场、商场两得意给自己带来的底气，回国后的何彬彻底放飞了自我。他不仅没有避讳当年的写真照丑闻，甚至还拍了很多更加妖娆的照片放到网上，一副得意的样子，反正也不用去讨好观众了。时尚圈是欢迎怪人的，更何况是他这种有钱又有身材外貌的顶级猎物。他还在社交媒体上分享自己的护肤、美妆心得，又发展了“美妆博主”这门副业，在vlog里分享自己的“贵妇”生活。因为不用靠接推广赚钱，他的vlog内容既奢华又真诚，吸引了不少的粉丝。观众缘真是奇怪的东西，当他再一次出现在公众面前，不再理会外界的流言蜚语时，原本对你不屑一顾的人居然又开始欣赏起你了。不过光有态度和一张会说的嘴是不够的，真正让大众闭嘴的，是他十年如一日的身材管理。以至于过了三十年，在同年龄段的男星都身材走样、发福油腻时，何彬经过了时间的沉淀剩下的精致、严格控制的体貌让他在一众男明星中脱颖而出。模特出身的他年轻时在偶像剧刷刷脸便能轻松过关，年纪大了在演艺事业上没有突破，而且再回来时明显已经没有他的那一块天地了。所以他明智地选择将重心放在时尚圈和投资上，不仅不用被人诟病，还能随心所欲放飞自我，偶尔还能拍戏解解馋。何彬的一生，看起来像是一个个无心插柳柳成荫的瞬间，但其实他人生中每一次兵荒马乱都没有忘记紧攥手中最重要的筹码。去国外发展时，不忘自己的模特身份，积极在时尚圈社交；回国了没有自己发展的地儿也不硬挤进去，而是果断专攻时尚事业和利用自己的资产做影视投资......逍遥又自在的人生表象后，其实是在每个重要的节点做出的一个又一个重要的选择。至于当年病急乱投医犯的糊涂，就当是他传奇人生里可供大众调侃的轻松一笔罢了。
|
