|
上次说到了阿波罗10号获得了成功，基本上是把登月的全过程彩排了一遍，除了直接降落到月球表面上。大概两个月之后，美国人就要实现第一次载人登月了。苏联的N1火箭炸了，肯定是没办法跟美国人相提并论。苏联人还在着急忙慌的准备新火箭。苏联人在1969年已经连续发射了好几颗无人月球探测器，可惜，都以失败告终，其实呢，从1968年起，他们的就霉运连连。
 月球14号探测器1968年他们发射了6次月球探测器，成功的只有月球14号和探测器5号。探测器5号我们讲过，苏联人弄了两只龟上去，绕着月球转了个大圈就回来了。月球14号是个月球卫星，主要任务是研究月球的引力场，还有带电粒子以及太阳辐射等等科学研究工作。你别说，这个月球14号的工作完成的相当好。苏联人也要为将来的落月计划做好充足的准备，月球引力场的研究是非常重要的。因为这涉及到轨道如何设计。探测器要想降落在月球表面，稍微偏差一点，可能就撞上了。月球不是一个均匀的球体。月球有个高密度的核心。但是这个核心是偏心的，并不在几何中心。而且月球上也有一些地方重力异常，重力加速度稍稍大了一点。月球表面下面如果有一大坨高密度东西，这个地方引力就会强一点。
金星5号和6号 1969年相比于1968年，更加不顺利。苏联人发去金星的两颗探测器倒是成功了。它们俩成功的释放了着陆探测器，这两个探测器在温度压力极高的金星大气环境之下居然硬挺了50分钟。已经算是很了不起的成就了。相反，苏联发到火星的探测器反而一个比一个倒霉，着陆火星的探测器发送信号仅仅十几秒就坏了。大江大浪都过来了，怎么就在小河沟里翻了船呢？苏联人自己也纳闷儿。美国人探测火星的手气出奇的顺利。所以到现在为止，我们有关金星的知识都是苏联探测器带回来的。有关火星的知识主要是靠美国人的探测器，这两个超级大国倒是各有山头。发射金星5号和6号探测器是1969年1月份的事儿，然后，苏联人的好运气就到头了。后面就是一连串的失败。1月份和2月份，他们发了两颗月球探测器，结果全都失败了。几天以后，2月21号。就是著名的N1火箭第1次发射实验，当然也失败了。那一次火箭在高空出事儿，掉在几十公里外，发射场还算没事，以后可就没那么幸运了。
水手6号和7号是同一种平台
美国人的阿波罗9号成功了，10号也成功了。而且在此期间还发射了探测火星的水手6号和7号。这两颗火星探测器也成功了。苏联人当然”压力山大“，他们也知道，N1火箭肯定是不可能赶在阿波罗11号之前载人登月了。现在炸不炸还难说呢，别提载人登月了。所以，苏联人开始想后手，想补救方案。一个可行的方案就是把无人探月项目的进度提前。最好是能抢在美国人登月之前，先把无人探测器送到月球表面，然后抓取样品，飞回地球。这样起码能保住面子，这个无人探测计划的要求不高，质子号火箭足够满足要求了。为此苏联的拉沃切金设计局设计了月球15号探测器。这个探测器的目标就是飞到月球表面，抓一把土，然后咱见好就收。
月球15号的设想在后续探测器上实现了，只是全身无数个球的造型实在不敢恭维 尽管如此，无人操控下登月的难度其实也不小，只是心理压力没有那么重。美国人是计划由宇航员去月球表面采集样本。宇航员是“全自动”的，高度“智能化”，你压根不用担心他不会捡石头和抓沙子。苏联人只能靠地面遥控探测器自己去做，这方面需要做很多的考虑。除了不载人，省去了大量的生命维持设备以外，月球15号探测器的工作流程其实和阿波罗登月舱是差不多的，也是分为上升段和下降段。下降段也需要一个深度可变推力的发动机，也需要靠这个发动机来实现减速，来实现在月球表面的软着陆。苏联人发动机方面技术功底深厚，自然是问题不大。上升段不需要载人，也就不像登月舱那么大。但是这个上升段外形实在是太猥琐了一点，一个圆柱体，旁边挂着两个圆球，怎么看着怎么别扭。其实这个月球15探测器到处都是球形结构。因为这样的结果装燃料更方便，更划算，但是显然不好看。
月球16与月球15是同一个型号的探测器
这个探测器带了一个打洞的钻杆，能够扎进月球表面35厘米。可以在月球表面取样，然后存放到上升段，由上升段独自返回地球，这就和阿波罗登月舱不一样了。上升段最后进入环绕地球的轨道，把返回舱扔回来。这个方案看上去还不错，这的确只是一个小目标。但是折腾起来可就一波三折了。反正，苏联人的火星探测器和月球探测器全都失败了。苏联倒是一贯保密，这些事儿，未必希望让公众了解。不过，苏联倒是公开了月球15号的任务，几乎和阿波罗11号简直是同一时间执行登月任务。苏联盘算着要抢在美国人的阿波罗11号之前。美国人也吓了一跳，倒不是他们觉得苏联人厉害，而是两国的登月探测器轨道相似，万一撞上怎么办？好在白宫和克里姆林宫之间刚装好了热线电话。就先打个电话问问再说。这倒是这条热线第一次发挥重大作用。两国的技术人员倒是协调好了技术细节，相信谁不会撞上的。当然，苏联人也没有什么都告诉美国人，起码N1火箭的第2次发射就没有说。大家都挤在7月份发火箭，时间上其实差不了几天。7月3号，拜科努尔的火箭发射架上矗立着巨大的N1火箭。这是N1火箭的第二次发射，这次带了一个模拟登月飞船，最顶上也安装了逃逸塔。莫斯科时间半夜23:18分火箭点火，屁股后边是30台发动机，爆发出的巨大推力推着2735吨重的巨型火箭缓缓上升。刚飞到100米高的空中，肉眼可见，屁股后边的30台发动机一对一对的开始熄火。除了18号发动机以外，其他的发动机全都熄火了。火箭逐渐失去上升的动力，然就短暂的停在100米的高度上，然后开始下坠。因为还有一台发动机没停车，所以火箭是歪着，以45度角落地的。
顶部的逃逸塔启动了，把飞船带离了火箭 大家想一下，N1火箭自身的高度达到了105米，也就第二枚N1火箭飞离地面都没超过自己的长度，就掉回了发射架。这一下，把发射台炸的荡然无存。2300吨的推进剂，炸起来还真是够瞧的。现场所有建筑物的窗户玻璃全都被震碎了，碎片被爆炸扔到了10公里之外的地方。好在并不是所有的燃料都参与了爆炸。爆炸过程之中，85%的燃料还没来得及参与爆炸过程就被炸飞了。这也让大家分外担心，万一形成富含燃料蒸汽的云团笼罩在发射台周围，很有可能形成二次爆炸。燃料空气炸弹就是采用这种办法，先用小爆炸把燃料扩散到很大的一片地方，和空气充份混合，然后再形成二次爆炸。这东西覆盖面积非常大，而且会耗尽有限区域内的氧气。连烧带憋，杀伤威力极大，所以也叫云爆弹。如果是N1火箭成了世界上最大的云爆弹，那覆盖范围就会更大。好在呢，这事儿没有发生，还算是万幸吧。长期以来，N1火箭的这次爆炸被视为最大规模的非核爆炸。但是，就在前几天这个记录被打破了。贝鲁特的化学品仓库一次炸掉2700吨硝酸铵。而且这个爆炸还是旁边的烟花爆竹厂爆炸引起的，两边加在一起，远远超过了N1火箭的爆炸威力。大家可能通过媒体了解到了爆炸以后的惨状，周围几公里内，一切建筑都被摧毁了，除了一个粮库。
发射台被完全炸毁 相对来讲，N1火箭爆炸以后的惨状好点儿有限。但是，毕竟周围没有杂七杂八的建筑物，不出所料整个发射台被炸成了大坑，需要完全重修。而且这个惨状偏偏被美国卫星拍照拍了去，想藏也藏不住了。火箭的逃生系统倒是忠于职守，在出故障的时候，逃逸塔启动，带着联盟飞船飞到了2公里之外安全降落。尽管爆炸非常惨烈。但是苏联人还是在现场找到了大部分记录数据的磁带。这对他们分析故障原因是非常有用的。据分析，可能是8号发动机的氧气泵出了问题。因为现场找到的残骸之中，这个涡轮泵有被烧化的痕迹。估计是8号发动机的爆炸，造成了其他发动机推进剂管道被切断。所以其他发动机就熄火了，那些燃料也到处漏，最后烧的一塌糊涂。8号发动机为什么爆炸呢？据分析，可能是有异物掉进了氧气泵，于是氧气泵出了故障，导致发动机的爆炸。苏联登月计划的第2次试验又失败了，航天团队上上下下的情绪状态可想而知。10天以后，还是在拜科努尔，质子-K火箭被送上了发射台，顶上搭载着月球15号探测器。苏联人实在是不能等了，再过3天，美国人的阿波罗11号就要发射。可以预见，全世界的目光都会被吸引过去。谁还关注苏联的月球15号呢？不行啊，一定抢在美国人之前去月球。如果完成了无人探测器返回地球，也算是挣回一点面子嘛。质子号火箭是在凌晨发射的。临发射之前，因为超重，工程师不得不拆掉了两个无线电发射机，本来有3台，现在就剩下一台了，那就一旦出问题就没得补救，这也是没办法的事儿。火箭先把探测器送进了环绕地球的轨道。然后绕过地球以后，开发动机再次加速。把月球15号送进了去往月球的轨道。
尼尔·阿姆斯特朗，迈克尔·柯林斯，巴兹·奥尔德林 途中，苏联的地面控制人员开始第一次修正轨道。就在此时此刻，在美国佛罗里达州的卡娜维拉尔角，尼尔·阿姆斯特朗、巴兹·奥尔德林和柯林斯坐进了阿波罗11号的座舱。
阿波罗11号发射升空 9:32分，火箭点火起飞。在万众瞩目之下，这三名宇航员乘坐土星5号火箭升上了太空，开始了创造历史的传奇旅程。现场简直是人山人海，好在卡纳维拉尔角比较开阔，周围聚集了100万的观众。副总统阿格纽和前总统林登·约翰逊两口子都到现场观看。在家看电视直播的能有5亿多人，又一次创下了历史记录。美国总统尼克松在椭圆形办公室里也收看了直播。前人栽树，后人乘凉，美国的航天事业是从艾森豪威尔时代开始快马加鞭。肯尼迪总统大力推动，林登·约翰逊做了很多努力和工作。到尼克松时期，终于登上了巅峰，尼克松是摘桃子的，NASA也迎来了自己的高光时刻。12分钟之后，土星5号火箭前两级烧光了，第三级带着飞船和登月舱进入环绕地球的轨道。环绕地球一圈半以后，发动机点火，飞船踏上了去往月球的旅途。
苏联的地面人员还在为月球15号探测器操心呢。他们知道阿波罗11号已经发射了，美苏双方的太空争霸进入了白热化的境地。苏联显然是弱势的一方，地面监控人员发现了，探测器的火箭燃料温度异常，有些偏高，地面上的人只能是调整探测器的姿态，尽量避免晒太阳，这样温度就能低一点，要不然还怎么办呢？两天以后，探测器在绕道月球背后，开始制动点火。7月11号，月球15号进入了环绕月球运行的轨道，到目前为止苏联人还算是比较顺利。探测器可不能直接照着月球就降下去，必须降低轨道高度，一点一点来。原计划18~19号，花两天时间调整两次轨道，把探测器调整到降落状态。但是苏联人显然低估了月球的复杂性。月球不是个均匀的球体，引力也是不均匀的，苏联原定着陆的地点危海地区本身就是个异常区。
危海这个地方离开美国人预定的静海不太远，大概有几百公里距离，对航天器来讲这不算远。这里也是一片撞击平原。周围是高耸的环形山，中间有一大片比较平坦的地方。说白了就是当初火山熔岩在这里到处流淌，变成了一个巨大的熔岩湖，然后呢。逐渐冷下来了，表面当然也就很平坦。
危海地形 不过呢，1968年，美国的5个探测器在这里测量到了一个高重力地区。以前，苏联的月球9号和13号曾经实现过软着陆，不过那是在风暴洋，那个地区恰好没有引力异常现象。有些地方，你看着没有高山，也没有峡谷，地面也很平坦，感觉很均匀。但就是引力略微增大，那就是说明地下有问题，有高密度的物质，这种地下的高密度物质就是所谓的“质量瘤”。
圣杯号探测器发回的月球重力异常地图（危海部分） 苏联人这会儿才发现，探测器要变轨，修正轨道比预计的要复杂。过去只要远远的环绕，这倒也没有太大的问题，现在要着陆月球了，麻烦就来了。地面和探测器之间的数据通信变得非常的频繁。看到这一大堆的数据，苏联的地面控制人员顿时感到一个头两个大。
月球质量瘤分布 一直到20号，他们才基本调整好轨道，进入了远地点110公里近地点16公里的椭圆轨道。确定着陆点的地形还需要花掉十几个小时的时间，这毕竟是无人飞船，比不得有人驾驶的阿波罗11号登月舱。降落还需要花时间，这是肯定来不及的。原本，苏联人计划是阿姆斯特朗和奥尔德林登月前后，月球15号也能在危海完成软着陆，现在看来是完全做不到了。因为阿姆斯特朗和奥尔德林已经坐进了登月舱两个钟头了……
|
