 7月21日，中国人民大学，我和室友在宿舍内的合影。一番波折之后，我们终于被允许回学校收拾行李，只是，当天内必须离开。宋欣然供图 我是2020年全国874万应届高校毕业生的一员。对我而言，“遗憾”是这个毕业季最好的代名词。 所有安排好的毕业计划被疫情全部打乱，学校课程改为线上，毕业论文没有机会和导师们当面商讨，找工作成了一大难题，甚至连和室友们合拍一张毕业照、吃一顿散伙饭都成了奢望…… 在宿舍的微信群里、社团的线上会议和毕业典礼的直播上，所有的道别与珍重通过麦克风和摄像头转化成了电子数据，载着弥散在空中的电波断断续续地到达毕业生的手机，再解码、转化成画面和声音，最终消散在大家的记忆里。  6月17日，南京大学老校区门口，返校的南大毕业生在校门口留影纪念。前一日被告知禁止返回北京的自己，看到毕业生们穿着学士服拍毕业照，心中充满羡慕。返校遥遥无期，我想念我那躺在宿舍的胶片机和吉他。许诺/摄  6月29日，湖南师范大学门口，南方阴雨连绵，学生们在雨天拍毕业照。这是她们留在学校的最后一天。 许诺/摄 返校如坐“过山车” 对于本届毕业生来说，随时改变计划以应对疫情变化和学校安排已成为家常便饭。疫情初始，我和室友们就反复讨论何时返校。3月，室友们在线上祝我生日快乐，宿舍长开玩笑说，7月底另一位室友过生日之前我们能开学见面吗？没想到一语成谶。  6月15日，江苏南京，大家在各地的家中参加北京林业大学的毕业论文答辩。这也是我半年来第一次看到同学们的面容，熟悉而陌生。许诺供图  5月17日，中国人民大学信息管理学院毕业论文答辩现场。王英玮供图 6月初，全国疫情防控已经进入常态化，我们学校发布通知，允许毕业年级学生志愿者、本科毕业生、研究生毕业生和湖北地区毕业生分四批次依次返校，返校时间分别为6月10日、6月19日、6月26日和7月7日，随后湖北地区返校批次被取消，全国学生返校时间统一。 6月10日，大致500人左右的毕业年级学生志愿者返校，我作为其中的一员回到了校园。由于要学车，我申请了6月12日离校，等6月17日再返校。没想到，就在那几天，北京新发地突发疫情，我坐在教练车驾驶座上得知了这个消息。于是，17日的返校也被取消了。 6月16日下午2点，学校临时通知，北京低风险地区的同学返校需要持核酸检测证明，我找遍了网上的预约信息，却发现名额都被约满。当晚6点半，学院老师线上召开了本科返校会，告知19日返校计划不变。那时许多同学因为家乡当地的防疫政策，已迫不得已取消了返京计划。4个小时后，北京市新冠肺炎疫情防控工作第120场新闻发布会召开，宣布从17日起，北京所有高校停止返校…… 深夜，班里同学在群里火速地转发着新闻，调侃着自己这一天像坐过山车一样的心情，忙着千方百计地预约核酸检测，忙着退火车票、机票…… 就这样，2019年12月31日的跨年聚餐成为了我们宿舍意料之外的“散伙饭”。 “云毕业典礼” 6月30日，毕业典礼直播在早上8点开始。 过去的毕业典礼在学校体育馆里举办，大家密集地坐观众席上，听着校领导们的叮咛，头可以靠在身旁同学的肩上，脑海里过电影般地回放自己的4年大学生活……想着和这群人也许是最后一次见面，自己的人生会展开新的篇章，苦涩和激动同时催促着眼泪在泪腺分泌。 但线上直播的毕业典礼缺乏了最重要的仪式感。坐在家里的毕业生们时不时瞥一眼电脑或手机上的画面，和同学在微信群里随意谈论两句毕业感想。毕业的感觉已在居家隔离期间被时间渐渐消磨了。 尽管如此，大家还是在尽最大努力还原毕业的仪式感。在各学院的线上学位授予仪式和毕业典礼中，有的学院让同学们穿好学士服，在家打开摄像头，依次出现在现场的大屏幕上几秒钟，也算是“到场”了。  6月25日，我和一个好哥们在北林校园正门口“合影”。我们曾一起彻夜饮酒聊着梦想，一起在秋天的银杏大道和冬天的白雪中漫步校园。这是学校线上开发的一款合影app，分享链接就可以和朋友们在校园的各个角落以卡通形象合影。许诺供图  6月30日，中国人民大学明德广场，2020届毕业典礼现场。由于疫情防控需要，仅少量在校毕业生现场出席，更多毕业生通过线上直播参与毕业典礼。宋欣然/摄  6月30日，中国人民大学2020届毕业典礼现场。与往年相比，这次毕业典礼请了更多专业的拍摄和转播人员。宋欣然/摄  6月30日，中国人民大学2020届毕业典礼现场，毕业生们向抗击新冠肺炎疫情斗争牺牲烈士和逝世同胞默哀。宋欣然/摄  6月30日，中国人民大学2020届毕业典礼现场，毕业生们拍照留念。宋欣然/摄 向学校提交了申请、完成了核酸检测后，居住在低风险地区持绿色健康码的我，在校门口再三被核查了返校信息和体温，终于作为摄影工作人员返校参加了毕业典礼。 由于是临时返校，我必须当天离校，并且没有资格返回宿舍收拾行李。但这已经足够了，因为毕业典礼结束后，我有半天的时间在学校里拍照——对于外地同学来说，这可以算是一种奢求。  6月30日，学校里被全新的铁栅栏封围起来的居民区。这里只留下一个出入口供居民出入。宋欣然/摄 6月30日傍晚，在校园内玩耍的儿童。宋欣然/摄 6月30日傍晚，中国人民大学，家长带着儿童在校园的草坪玩耍。宋欣然/摄 6月30日，中国人民大学，空荡荡的图书馆。正值期末，本应人满为患的图书馆自习区，一整层也看不到10个人。宋欣然/摄 6月30日，中国人民大学，我终于穿上学士服拍了毕业照。宋欣然供图 触不到的行李 97分59秒，是我的室友远程打包行李的视频通话时长。毕业期间被讨论得最多的话题之一，就是如何处理宿舍私人物品。 7月3日，中国人民大学各个学院发布了毕业年级宿舍行李打包的通知。毕业生有两个选择，让教职工或学生志愿者帮忙打包。在通知正式下达前，我们填写了若干个调查问卷，征求毕业生对于打包行李的意见，我毅然决然地选择了“希望自行返校收拾行李”，虽然当时希望渺茫。在发布的通知里，规定了老师和学生一对一固定时间段打包的形式，并且在打包全程拨打视频电话。毕业生无需支付任何费用，相反的是，我们还可以根据地区不同，领取一定数额的运费补贴。 7月15日，中国人民大学的教师正在为本科毕业生杨洋打包行李，全程通过微信视频的方式沟通。杨洋供图 我的宿舍一角。宋欣然/摄 “云收拾行李”有一些难题。外地的毕业生在家里，老师和志愿者在宿舍，在视频通话的过程中，难免拘谨中带着疑虑，还有一丝微妙的尴尬。由于疫情在寒假期间突发，许多贵重物品都被留在了宿舍，电脑、相机、游戏主机、显示器、银行卡、学生证、各类证明……几个人的东西堆在一起，难分你我，要精细回忆宿舍里什么角落放着什么东西也很困难。 最初我听说自己的行李也需要老师远程打包的时候，第一时间开始拼命回忆自己有没有什么“见不得人”的东西放在了宿舍。而这段时间，我们聊得最多的话题之一，就是“云打包”中的种种八卦了。在打包时，老师一边和身旁的人聊天，一边把“私人物品”迅疾地投入箱子内，最大程度压缩对隐私的窥探和不可避免的尴尬。 重逢 令人惊喜的是，7月12日，班主任在班群发布了通知，全国低风险地区同学可以携带有效核酸检测证明、北京健康宝绿码，在保证14天行程无风险的情况下，签署进校承诺书、通过学校审批后，返校一日收拾行李，领取毕业证、学位证和毕业礼包。我兴奋极了，马上和室友约好了7月21日同时返校。 7月20日，我和3位外地室友在学校附近的酒店会合，再次短暂地共住。还有两位室友因当地防疫政策，无法返京。这天恰好离我两位室友的生日很近，我们打着视频电话，在酒店里吹了两支小小的蜡烛。这次生日更像是一次性把6个人的生日一口气过完。大家闭眼许下了愿望，我许下的是：希望大家未来能够再次齐聚。 7月20日晚，我和室友在酒店庆祝重逢。宋欣然/摄 7月21日上午，我们在学校内拍毕业照。由于疫情原因，学校的学士服租赁业务停止了。男朋友的一套学士服，被我们拍照时轮流换着穿。宋欣然/摄 7月21日早上，我的室友们回到宿舍准备收拾行李。宋欣然/摄 7月21日上午，回到熟悉的宿舍门口，室友举起大一时候我绘制的门牌，上面写着“我们是一个‘有头有脸’的宿舍”。而外号是“头”和“脸”的室友正是没有回来的两位。这仿佛是我们宿舍的“合影”。宋欣然/摄 7月21日，我的室友在物品堆里翻找着，看哪些东西可以带走。宋欣然/摄 7月21日中午，同学们在食堂等外卖。疫情期间，食堂的饭桌被特制的隔板隔开，一张桌子只能坐两个人。宋欣然/摄 7月22日上午，我的两位室友拉着行李箱离开酒店，准备去机场。这个毕业季，她们在北京只停留了短短54个小时。宋欣然/摄 7月22日上午，两位室友临走之前互相拥抱。宋欣然/摄 我们宿舍6个人，未来都打算继续深造。我得到了本校支教保研的机会，3位室友申请了境外或国外的高校，另2位选择考研。在我看来，本科生的就业远不如研究生占优势，好的就业单位甚至不考虑本科生。但大学同学也有小部分选择了就业。 由于疫情，一位朋友本打算考取德语证书，申请德国的研究生，却因为语言考试取消而不得不提前考虑就业，等待明年再度招生。而准备就业的应届生也困难重重：几个朋友被教育机构和银行等单位预录取，已经开始实习，最后由于单位缩招，又重新被打回就业市场……疫情发生在19年秋招与20年春招的时间段内，春招难以正常进行，秋招业已错过。如今，正在招聘的单位数量相比之前大幅下降，毕业生迫不得已要与有经验的求职者竞争。刚刚沉浸在成功就业喜悦中的准社会人，一下子又被“打入冰窖”，前途未知。 无处安放的毕业情绪 我曾无数次在脑海中幻想，毕业时抱着室友在宿舍边哭边笑、挥手道别，和同学一起在校园的夜晚合唱毕业歌曲，用手机手电筒化作星光在空中挥舞，和好朋友们在校园花花绿绿的牌子前穿着学士服、摆着千奇百怪的姿势拍毕业照……疫情没有给我这样的机会。 通信技术即使再先进，也无法替代面对面的人际交流带来的感觉。明确的毕业节点消失了，许多煽情的话停留在思绪里，道别的感伤被无限弱化。最直白的感受就是：我没有毕业的感觉。这是不好的，我们却无可奈何。 学校领导在毕业典礼上说：欢迎2020届的毕业生在未来参加学校任意一场毕业典礼。但我心里知道，那已经不是属于我的毕业典礼了。 来源：微信公众号 中青校媒 |
|
|
