【原】【千川独行】赵恺传•鹰翼凛然(一)

一犁_书馆 2020-08-10

展开全文

我仰视过一只鹰。

——赵恺

还记得那只鹰吗？
喀拉昆仑山巅峰的那只鹰。
天地混沌，四野茫茫，朔风呼啸，周天寒彻。
雪，是启明雪，如黎明前的一缕东方之白，
喀拉昆仑山上，那一只苍鹰，金子一般钉在空中。
雪域之上，生命禁区。
呼吸，不再是人的首选；心跳，不再是自然的动静。
呼吸和心跳成为雪域峰巅的稀缺品。
他与鹰对视，鹰与他默语。
鹰说：生命即飞腾，高度即视野。
他说：如果飞不到这个高度，鹰怎么能把辽阔的青藏高原浓缩在自己的双翅之下呢？如果飞不到这个高度，人们怎么会把它称作苍天之翼呢？
群山粗犷，白雪皑皑，层层叠叠，逶迤不尽。
他的目光，如鹰俯瞰雪山，将大地揽入翼下。
这一揽，便将文学揽到了喀拉昆仑山的高度。
文学的尊严，是精神的自由。
鹰翼下，粲然日出。

鹰，是有个性的，更有血性。
飞翔高度即是证明。仰视，还是俯视，需要心血的付出。
个性需要冶炼，但血性是与生俱来的，犹如狼图腾。
这种带有胎里带的血质印记，对于世界、对于人生，就是一种指引。
这个民族太需要这种指引，如果一个民族带有天然血性，恐怕就不会被人挥刀砍去30万颗脑袋，而跪地求饶。
人格需要血性，精神需要血性，灵魂需要血性。
这种血性，是经得起岁月风雨考验的图腾。过了一千年、一万年，高贵的还是那双鹰样的不屈眼神。
死亡和艰难，已无法遏制血性贲涌的鹰眼。鹰，对此不屑一顾。
荣辱成败，去留进退，只能蜷缩成戈壁滩上的滚石，把动静滚得山响，而无能为力，只能眺望鹰远去高飞的身影，兀自叹息。
犹如那首诗歌《我爱》——有人这样评论：《我爱》的建构是反笔。这种建构“非众人习径”，诗人的审美体验得以获得如此充分的表现。①
这时候，人们才幡然醒悟，读懂那句话：“因为鹰翼就是诗集”，“这苍鹰之双翼就如同一册诗集顽强铺展在我的记忆里”。
用翼写诗，铺展诗集。
鹰，属于大写意的人。

1998年，全国文学大赛，赵恺的诗歌《走向青铜》获得诗歌一等奖。
同时并列一等奖的还有一位解放军艺术学院的女学员，26岁。
赵恺接到领奖通知时，发现颁奖嘉宾中有一位“著名歌唱家”，他觉得这位“著名歌唱家”实在没有资格颁奖。万一领奖时由这位“著名歌唱家”给他颁奖，岂不纠结？！
诗歌与奖项本身就没有内在联系！诗人把奖看淡了。
他当即给组委会打电话，表示不去领奖。
第二年春天，中国诗歌研讨会在广州举行。
那位军艺诗人叫人领着挨个房间找赵恺。
见面后，她问：你就是赵恺？
赵恺点头称是：正是在下，有何见教？
军艺诗人劈头就说：你真牛B啊！全国一等奖都不去领！
赵恺呵呵一笑了之。

有一年，赵恺跟随中国作家协会代表团去菲律宾访问。
团长是中国老作家、海军诗人叶楠。
按照日程，他们拜会了菲律宾总统府新闻发言人。见面时，他们发现这个代表国家的新闻发言人竟然赤裸上身，穿着一条短裤衩子会见中国作家。
赵恺一进门，见到这副情景，心中顿然不快。
双方落座后，这人大大咧咧地就介绍这些是菲律宾的著名诗人，赵恺更觉不快！
中国方面由叶楠介绍，这些是中国的著名诗人。
介绍赵恺时，这是从南京来的。
待一番寒暄后，赵恺先发制人，开口占一首菲律宾的诗歌。
他对这个赤裸上身的新闻发言人说：请你也占一首中国南京的诗歌！
主人顿时傻了，两眼发直，说不出话来。
满场寂静，目光如剑。
出了门，叶楠说：赵恺啊，你今天也太大胆了！
赵恺头也不回地说：这叫维护尊严！国家代表团必须维护国家尊严!

2012年，母校晓庄师范学院举行军训结业典礼。
赵恺作为老校友应邀出席，同时出席的还有韩国大学的代表。
在讲台上，韩国大学的代表对学生们说：你们的学期里有一年是到韩国去实习，你们要学好韩语，否则在那里是无法学习生活的。
赵恺讲话时，对同学们说：同学们，你们还没有出生时，我就扛着锄头在校园里锄草。汉语有五千年历史，是文明的极致，你们首先要学好的不是英语、更不是韩语，而是我们的母语——汉语。我们的祖先给了汉字以横平竖直、顶天立地、铁骨铮铮、大气凛然，教我们懂得如何做人、如何做事！
台下的校友们以热烈掌声报以回答！

巴黎昂热大学
1999年12月，受法国方面邀请，赵恺和中国作家代表团出席在巴黎举行的中法文学交流活动。中国作协党组书记金炳华任领队。
他们应邀来到巴黎昂热大学，在校长办公室里，中国作家见到了校长。
这位法国校长见到中国客人来了，端坐在办公椅上，纹丝不动。
赵恺一见怪了，是你万里迢迢把我们请来，进了门，你坐着不动，你又是不是残疾，怎会如此待客呢？
法国校长坐在那里和中国作家握手。当问到赵恺来自哪里时，赵恺回答：来自中国江苏淮阴！
法国校长不知淮阴在何地？表示疑惑。
赵恺看着他，告诉他：周恩来——知道吗？！
校长一听此名，顿时哗地站起来了，握住他的手，面露尊敬之色。
淮阴有让你站起来的人——赵恺心底漾起浪花。
事后，金炳华感慨地说：赵恺是最爱国的！有他代表中国作家出访，我就放心了！
赵恺真挚地说：中国作家，不是代表个人，而是代表一个国家，国家要有国家的份量！
点击查看源网页

鹰，懂得激情，更懂得理性。
他的诗是激情的，又是理性的。
早期激情，后期理性，在激情与理性交织中，他走得沉稳而飘逸。
他写风景，“一支翠竹轻轻一点，\锦绣画舫便嵌入琥珀秦淮里。\扇上绽放桃花，\堂中呢喃燕子，\深巷试穿乌衣。\薪炭乍红，\紫砂微温，\汤汁初绿：\便已然醉倒千年百年，\却方才染就十里八里。\诗泊桃叶渡，\曲肱听潮汐”。（《桨声灯影里的秦淮河》）
他写胡琴，“一组手指在一片月光上，\雕刻一粒水珠的诗剧。\山泉在后半拍悄然起步，\最初的空间，\为接纳宁静。\从心头，\到指头，\命运滴成时间。\时间，\在时间中老去。\耳朵踏过月光，\溅起一片涟漪。”（《二泉映月》）
他写孩子，“一位孩子是一位哲人，\倾听他们就是倾听原创的生命。\不斟酌，\不设防，\一片不设栅栏的草坪。\不可规范的闪电，\不戴墨镜的太阳，\不穿裤子的云。\安徒生划亮火柴，\只轻轻一响，\便灼痛魂灵。（《倾听孩子们谈话》）
他写心灵，“我给叔叔买票吧！\人丛中举起一只柔嫩的臂膀，\中华民族那银色希望，\复苏在孩子高擎的掌心里。\是我们‘救救孩子’，\还是‘孩子救救’我们？\1981年也踏上电车，\去追寻1918年那个呐喊的警句。”《镍币》
他写“馈赠”，“如果能返童，\如果能再嫁，\如果能重新选择……\一条瓜蔓，吸不尽悔恨的河。\如果我是一颗‘如果’，\我将如何？我将馈赠，\赠给一所托儿所。\让孩子们知道：\那\是禁果！”（《如果》）
对于写作者的性格，他是这样理解：
点击查看源网页

性格应该说是一个综合因素，含他的出身，含他的经历，含他的修养，含他的追求，更重要的核心就是含他的大苦难，关键在大苦难里，是谁讲过一句有名的话，大概是丘吉尔，就是那位英国首相丘吉尔先生，他说任何一部伟人的传记，都是一部苦难的传记。对我来说，作品即生命，作为一个写作者，如果没有作品，或者不能投入创作，就意味他的创造和生命已经停止了。一个没有延续的强烈的穿透力的作家，没有一个强性的再生力的作家，那是一个悲哀，你知道不知道，残酷的说，是一个短寿的作家。
2002年9月赵恺访谈录

文学坚守的美丽与崇高，是婉约大气、心灵开阔，感情激越、奔放豪迈的崇高。人格的崇高，光明磊落，迸发光芒。
这样的作品，是用鹰翼来铺展。
尤金·奥尼尔说：“在绝望的境地里继续保佑希望的人比别人更接近星光灿烂、彩虹高挂的天堂。”②
这就是桀骜不驯、决不屈服的鹰，鹰身上有着那种让我们的心灵为之震颤的力量。