|
先贤祠 2005年，赵恺来到欧洲。
巴黎如花，鲜在蕊上；长河若梦，美在深沉；历史似老人，定格在深深的皱纹里。
在塞纳河边，赵恺与作家冯亦同，携手煮粥。
赵恺带来淮阴的大米，冯亦同带上南京的不锈钢锅，二者联手，煮起米粥来。
淮阴的大米香飘洒在塞纳河畔。赵恺与冯亦同一起喝粥，怀想起许多往事。
毕生的文学梦想，像炉火被点燃，文学的热情在锅中沸腾。
点燃沸腾的文学激情，精神像乳汁，智慧就是乳房，汲取营养的就能长成文学的强者，像雨果、像巴尔扎克、像罗曼·罗兰……
赵恺走进巴黎“先贤祠”，瞻仰人类的先贤。
阳光照耀中先贤祠檐壁上的刻字：献给伟大的人们，祖国感谢你们。
先贤祠所有入葬者都经过长期的历史检验，伟人们往往逝世几十年、甚至上百年后才迁葬进来。
迄今有73位对法兰西作出非凡贡献的人获此殊荣，包括伏尔泰、卢梭、雨果、左拉、大仲马、居里夫妇等这些耳熟能详的名字。
 雨果墓 赵恺来到先贤祠，开始寻找雨果墓。
这是毕生的心愿，与雨果对视、感受先贤之爱，成为人生三件重要大事中的一件。于是，寻找便是一种执着流淌的情感。
在一位法国朋友的引导下，于先贤祠的墓室里穿行，终于找见雨果的墓。
脚步越来越近，在一座洁白的大理石棺前停住了。
温柔的灯光将船型石棺映照得洁白如梦，这就是雨果墓。
独自面对雨果石棺，“如同仰望星空一样仰望雨果”，心跳顿然剧烈起来。这是冥冥之中的相遇、相识吗？
“作为此生的最高荣誉，是把手掌紧贴在雨果墓上”。
宁静的墓室顿时明亮了，像璀璨星辰升起。
赵恺把手轻轻地放在洁白的大理石棺上，冰冷的石棺，冰冷的感觉。
在雨果去世120年后，一双中国作家的手，放在法国作家的墓碑上，能感受到那个伟大思想的搏动吗？！
这是一颗法兰西的灵魂。他开启了思想之门，以他的胆识、他的学识、他的文学，他的才华，激发起惊天波澜，这波澜之巨，一直冲刷至今还未止歇，引导着他在巨大灾难与人类彷徨中寻找精神的家园……
这种寻找注定是悲壮的，注定是苦涩的，注定是险恶的，注定是漫长的。
叩问心灵，把自己的手掌紧贴在雨果的墓碑上——这贴紧啊，分明是——血与泪的撞击、雷霆与闪电撞击、心灵与魂魄撞击，江河与海洋撞击。撞击声在天地间轰鸣，锻造成一句诗：民心文学心，国魂民族魂，矗立成民族精神的制高点。
以诗的大爱，引领一个民族走向精神制高点。
“人类终于在20世纪的剑鞘里认出一柄双刃之剑：物质丰富，精神萎缩。就像长江和黄河都起始于青海，东方哲学与西方哲学的源头，至少在自然这个命题上也都起始于一个泉眼”。
“一切尊严——包括文学艺术的尊严——的第一块基石，只能落在一个‘真’字上。说真话，做真人，一个‘真’字，不就是回归自然的灵魂？”⑥
雨果说：一个死人写出的墓志铭总是真诚的，一个亡魂可以安慰另一个亡魂，在同一冥府的人有赞扬的权利，不用害怕人们指着海外的两堆黄土说：这堆土谄媚了那堆土。
奴性、谄媚，难道不是人类根深蒂固的死穴和大敌？！不断地给多灾多难的民族打上耻辱的烙印？！但是，这种为人所不齿的奴性又是如此广阔，违背良心的赞歌依然那么嘹亮，嘹亮得超过了良知的呐喊、超过了无数冤魂的呐喊、超过了思想者痛不欲生的无奈的呻吟 ……
真实与非真实，“仿佛一座又两个塔楼的圣母院，一个象征着永恒的爱，另一个象征着对世界的憎恨”。（托尔斯泰语）
面对雨果墓，与其说是谒拜，不如说是心灵叩问……
 扶着石棺，仿佛扶着一条跌宕起伏的船。
眼前浮现出雨果笔下的景象——
外省偏僻的小城、滨海的工业城镇、可怕的法庭、黑暗的监狱、巴黎悲惨的贫民窟、阴暗的修道院、恐怖的坟场、郊区寒怆的客店、保皇派的沙龙、资产阶级的家庭、惨厉绝伦的滑铁卢战场、战火纷飞的街垒、颠沛流离的命运……
这是冉.阿让的世界。
这是自己的世界。
这两个世界的命运几多相似、相近、相仿啊！
抚摸文学大师的石棺，穿越时空的精神接触，他在石棺前心灵颤抖地说：“影响我一生的一个人是雨果，影响我一生的一本书是《悲惨世界》”。
冉.阿让的经历，具有奥德修斯式的传奇性，他一生是那么坎坷，他所遇到的厄运与磨难是那么严峻，他的生活中充满了那么多艰险和苦难。
犹如奥德修斯历尽种种艰辛、危难，战胜魔女喀耳刻，顶住海妖塞壬美妙歌声的诱惑，穿过海怪斯库拉和卡律布狄斯的居地，摆脱神女卡吕普索的七年挽留，最后于第十年侥幸一人回到故土以萨卡。当他来到环绕大地的瀛海边缘，看到许多过去的鬼魂，想起挚爱的神女卡吕普索挽留的话：为什么不要神女的眷爱和长生不死？
奥德修斯回答：我怀念故土，渴望返回家园。
舍弃神女和仙岛，选择返乡，实则意味他选择过去、选择历史，不忘苦难。故土家园对奥德修斯来说，并非实义，而是一种象征。能否战胜诱惑，是一种对保持苦难记忆的考验。他义无反顾地返乡，早已摆脱了狭义的个人归乡之旅，成为更普遍意义的人类心灵探索之旅。
生命不死，鬼魂永存。
这个苦难的鬼魂就是历史，就是昨天，就是不能忘却的过去。
感悟冉.阿让的全部经历与命运，实是感悟一种崇高的悲怆性，这种具有社会意义的悲怆性，使得《悲惨世界》成为劳苦大众在黑暗社会里挣扎与奋斗的悲怆史诗。而一个人的苦难便具有了世界意义。
苦难是一棵树，向下生长，向上结果。浸透风雨的苦难是一枚熟透的果子，比白昼更饱满、更丰富，比黑夜更晶莹、更透明。它既包含光明的白昼，又孕含了黑暗的长夜。黑白两极凝成了生命辉煌的果实。这是人生最丰满的时刻。即便坠落在地，散发的芳香也隽永无比。
十指轻抚石棺，静静地伫立在雨果墓前，赵恺的灵魂在升腾、飘逸。
灵魂的意义在于创造，每一次创造，都是上帝创世纪之后的一次再创造。在创造生命的价值上，等同于创造了圣父、圣子、圣灵般的神圣。它使人类懂得，精神是自由的。即便重重枷锁，如山镣铐，也无可奈何，枷锁锁不住自由，镣铐铐不住民主。
而自由和民主，在与枷锁与镣铐的拼死挣脱中，获得新生。
自由，是自由的十字架。
隔着石棺，他侧耳聆听120年前的那个声音：“我最大的秘密就是：我爱你！”⑦
赵恺一听，就心恸不已，泪流满面。
“我的全部荣誉和幸福之所在——”
既然我的唇触到了你满满的杯，
既然我苍白的额放在你双手里，
既然我已吸到过你灵魂的呼吸
那深藏在阴影里的隐秘香气；
既然我已有机会听你轻轻说出
那些话——那是神秘的心的吐露，
既然当我们嘴对着嘴，眼对着眼，
我已经见过你笑，见过你哭；
既然我见你永远蒙雾的星星
在我迷狂的头上洒下了一线光辉，
既然我看见，从你时光的玫瑰
撕下了一瓣，落进我生命的流水
我现在已能向飞逝的岁月宣布：
逝去吧！我已没有什么可以老去！
带着你那些凋谢的花儿离去；
我心中有一朵花，谁也不能摘取！
你翅膀的扑击打不翻我的壶，
此壶我已灌满，永远够我解渴。
你所有的灰盖不住我灵魂的火，
我心中的爱比你能湮灭的更多！⑧
 雨果 仿佛与雨果前世相识，早就心心相印。
心灵大震，灵魂大震。
一颗强大的心灵，才能产生和书写这样强大的爱情。
苦难识真金，在苦难中结成的爱与情，尽管遭遇波折，尽管千回百转，但这种爱，是人类的大爱，是史诗性的。
在雨果雕塑前伫立良久，倾听着回荡在心灵间的轰然共鸣。望着塑像，仿佛站在自己一生的缩影前。
隔着世代，超越时空，心与雨果在静谧中倾谈着，与《沉思集》的流浪风雨，与《惩罚集》的战斗气势，与《笑面人》的沉沉黑暗，与《九三年》的闪光人道，逐一攀谈，娓娓道来。
谈论最多的还是苦难，就像雨果谈论爱情一样。其实，苦难与爱情，就像塞纳河的左岸和右岸。苦难虽艰涩，却激情沧桑，卓尔不群；爱情虽浪漫，却饱含风雨，红杏飘零。苦与爱，在一条河流里共奔，流淌的是一个味道。这就是苦涩中有甜。
奥德修斯明白：“无穷无尽的艰难困苦，众多而艰辛，我必须把它们一一历尽”。人不可僭越神明，不可忘乎所以，才能成功。⑨
这一智识，是人的世界观的核心，也是承受苦难、经受荣耀、继续生存的依托之一。
直面苦难，敬畏生命，因为独行人生，肩负使命，总是置身生死之间。
走出先贤祠，赵恺漫步塞纳河畔。
步入河畔，即是漫步诗中。碧色河水，是抒情诗歌；两岸古老建筑，是沧桑史诗，而寄托多少浪漫历史的城池，就富有戏剧感了。
维克多·雨果在《克伦威尔》序言中说：诗有三个时期，每一个时期都相应地和一个社会时期有联系，这三个时期就是抒情短歌、史诗和戏剧。原始时期是抒情性的，古代是史诗性的，而近代则是戏剧性的。抒情短歌歌唱永恒，史诗传颂历史，戏剧描绘人生。第一种诗的特征是纯朴，第二种是单纯，第三种是真实。⑩
塞纳河畔的醒悟，使赵恺自问：诗歌属于人类。中国新诗必须了解世界，世界也必须了解中国新诗，中国诗歌有自己的玄奘吗？
他的眼前浮现着古道跋涉的身影，心底清晰地印着：写作是人类的良知之战。
纯朴、单纯、真实的诗啊，蕴含着激起诗人的热情和良知。诗人的讴歌与抒情实是心灵的写真，披露与面对，即是呼唤真情和感悟真实。因为苦难与爱情是血脉相连的。
一位青年问什么是诗？
我反问：能告诉我什么是爱吗?
他说：在伊甸园。
夏娃的左臂疼痛，
亚当的左臂也疼痛，
这种疼痛就是爱。
我说，生活左臂疼痛，
文字的左臂也疼痛
——这种疼痛就是诗。⑾
疼痛，就是诗歌之魂。
苦难是无字之书。无字之书，大文化。
大学养，大境界，
小学养，小境界。
大苦难，大格局，
小苦难，小格局。
文如其人，古今中外概莫能外。⑿
 塞纳河
注：
⑥ 赵恺《蓝色之美——为中国青海湖国际诗歌节作》
⑦ 维克多·雨果1819年4月对女友阿黛尔说的话。
⑧ 维克多·雨果爱情诗《既然我的唇触到了你满满的杯》
⑨ 《荷马诗史》长诗《奥德赛》第23卷
⑩ 维克多·雨果《克伦威尔》序言（1827年发表），成为法国浪漫主义运动的重要宣言，他被公认为浪漫主义运动的领袖。
⑾ 赵恺《诗问》（2010年作品）
⑿ 赵恺《中国诗人》（《诗歌艺术论——全国诗歌理论研讨会论文集》31）中国作家协会创作研究部编
▼▼▼
|
