那时候水门桥下，有个十几层古老的石阶也被称为码头，石阶两旁的坡面，常有人拿它当搓衣板用来洗衣服，我和邻居们就蹲在这石阶上淘米洗菜。
70年代水门桥老照片
生于斯，长于斯的我，除了工作年代偶尔出个差和退休后去旅游，几乎从没离开过本土。我是喝着运河的水长大的。小时候，我所住的一个大院里，足有百十号人，与里运河毗邻，依水而居、向水而生。60年代，偌大的一个院子，也就大门口一个自来水，由一个“屠”姓驼背老人看管，大院里的人不分老少，统称看水人为“涂老爹”。自来水管伸出传达室一个小窗户外，阀门在里面由看管人控制，大桶一分钱一桶，小桶为一分钱两桶，人口多的人家，在那个年代，光靠买水是远远不够的，只能将自来水当做饮用水来用，淘米洗菜、洗衣浆裳，还需到水门桥下面的运河完成。那时候水门桥下，有个十几层古老的石阶也被称为码头，石阶两旁的坡面，常有人拿它当搓衣板用来洗衣服，我和邻居们就蹲在这石阶上淘米洗菜。那个时候的河水虽然不算十分清澈，但时常有人在河边垂钓，记得弟弟喜欢从大竹扫帚上拽下一根来，自己用细铅丝做成一个简单的钩，再戳上蚯蚓，系上一根线就学着钓鱼。河堤旁常有老人和孩子放着的小鹅小鸭，在河堤上吃着青草。夏天我们在河边洗碗，时常会有小鱼儿游来游去，抢食洗碗时的米粒儿。若是赤脚站在水里不动，有时还能感受到小鱼小虾，在脚面和双腿间来回穿梭游曳。抬水的水桶往水里一晃荡，居然还会捕捉到小鱼小虾。有时候就在河边戏水玩耍捉鱼虾，甚至都忘了回家。
为了省钱节约自来水，很多人家干脆就吃运河里的水，那些年老体弱、家中又没有人挑水的，就雇专门的挑水工帮忙，我记得挑水人还穿着草鞋，大概是出于在河边湿滑的石阶上，扒滑的自我保护吧，怕水从桶里荡出来，两头水桶里的水面上，还会飘上两片荷叶儿。院里的每户人家都备有水缸，水挑回去，要用明矾来沉淀，记得大人们总是手抓一块明矾，在水缸里顺时针绕着圈，只见缸里的水漩起一个大大的窝，直到看见沉淀物漂浮起来才停下来。水缸底会积起一层厚厚的白色沉淀物，打明矾的时间既不能长，也不能短，打多了，沉淀物就会浮在水面上，大人们就会说：打翻掉了，打少了呢？水又浑浊，没起到净水的作用，所以呢？这带技术含量的活通常都由家长来完成的。这样的水缸由于四壁积攒上了湿滑的一层沉淀，过几天就需要清洗一下。在寒冷的冬天，得卷起袖子在水缸里打明矾，胳膊都冻得通红，父亲为了解决冬天水缸打明矾冻手的难题，找来一个胳膊长的竹筒，将竹筒上面用炉钩烙满了洞，把明矾放进去，每次拿着竹筒在水缸里打明矾，既卫生还不用卷起袖子受冻，这恐怕也是劳动人民的智慧吧！
水门桥附近运河堤
我们放学也会路过河堤，常见有调皮的孩子站在河边，拾起河边被水荡上岸的瓦片打水撇子，小手潇洒一挥，瓦片飞快的在河面上溅起道道水花，技术高的可以连续飞上几个，最远的甚至可以飞到河中央，得到小伙伴们一片惊呼就很得意，我也就最多打两个水撇子而已。河边还会看见很多停泊的船只，渔民们会将五颜六色的船帆，铺在河沿修补。河畔上还晾晒着腥味四溢的渔网。运河水与两岸人们的生活息息相关，不但是人们的饮水之源和洗濯宝地，也是我们几乎每天都要去河边洗碗洗菜、洗衣、抬水的必去之处，便常常呼朋引伴，大人们边干活边唠家常，孩子们则借机和小伙伴在河边嬉闹玩耍。 男孩子们在夏天常常成群结队下河去游泳，有的迫不及待地浪遏飞舟，大秀自己的泳技，一个猛子扎得好远。有船队驶过来，调皮的孩子一跃就摽上了船，一直跟船到北门桥下才再游回来。游累了，不少男孩子常常坐在桥下的水泥墩子上，这些浪里白条们下半身泡在水里，正好等着铺在河边的石头上的短裤，被火辣辣的太阳烤干。在那没有儿童乐园的年代，河边俨然成了我们儿时玩耍的乐土。枯水期，河水退下去，我们还在桥下捡过还张嘴吐水的活河蚌（老话称为歪歪）回家熬汤，那可真是天然美味！那年月，桥下的河水不仅无私地给两岸人们，提供了日常用水所需，还能在有些季节提供家用补贴。记得河堤旁总是堆满了从船上卸下来的大块青石，沙堆，夏季的时候河边的居民，常可以在那里敲打石子补贴家用。所以，一到夏天，河边就会比平时多了几分热闹，敲击石头的响声应和着河里的走船划桨声、岸边妇女们的捶衣说笑声、和孩子们追逐玩耍的笑闹声……那时洗衣服每家都有捶衣棒，西大街小杂货店就有的卖，我家捶衣棒是父亲亲手做的，比买来的还要漂亮顺手。一到傍晚，河边的石阶上洗衣服的人特别多，捶衣服的声音此起彼伏，形成一道那个时代独有的风景，还真有点“长安一片月，万户捣衣声…”的意境。傍晚时分还会有小渔船运来莲藕、菱角、鱼虾、河蟹、大葱之类的，渔家在河边就地售卖，那一排黑色的鱼鹰，威风凛凛的站在船头的竹竿上，有的正梳理着自己的羽毛，有的就注视着我们挎着篮子，踏着跳板直接到船舱里购买这些新鲜的美味。好玩归好玩，也常有危险相伴。记得有年夏天，船上卸下很多白色的沙子，我对那白色的沙子充满好奇。趁着大人午休时，一个人跑到河边挖沙玩，在河边洗脚的时候，一个不小心掉进河里，迅速向河心滑去，我在水里扑腾的动静，惊醒了当时正在甲板上睡觉的船民，他们连忙用船篙连拖带拽将我捞上来。还特意告诉我：“这娃命真大，若是被河里的漩涡吸到船底下，那可真是神仙也救不了你。”虽然呛了几口水，还好性命无虞，算是经历了一次与死神擦肩而过的有惊无险。几年前一次老邻居聚会，还听说了邻居男孩曾经将在河里扑腾下沉的弟弟（大概当时腿抽筋了）奋力托出水面转危为安……现在想起这些往事，总是在庆幸和感恩当年出手相救的恩人们，同时还会有些后怕。桥南桥北巷陌四通八达，我们上下学无论从哪个巷子进去，都能闭着眼睛从那铺满青石板、麻条石、又带着百年沧桑的另一个小巷里走出来。水门桥南的下坡路坡陡路窄，没有人行道，是车马行人混行的。常见有拉板车的人，要把车把竖起来，车屁股贴着地，人车一起沿着下坡路“直 刺”！上坡呢，自然是非常吃力，小时候见到拉平板车的人整个身体向前倾，艰难、费力地上坡时，当时是小学生的我们，常常会学雷锋帮忙做好事推一把。还有扶着老奶奶过马路等雷同的光荣事迹，最后都成了写作文的素材。因为陡坡路窄，人车混行，险象环生。还偶尔有运载货物的马车经过，桥下的坡路上交通事故时有发生。有回有一位邻居在河边洗衣服，没留神孩子独自跑到陡坡玩耍，被坡上冲下坡刹不住的马车碾压。还有位相熟的阿姨，上班途中，在这个坡道上遭遇了大货车，他们都失去了宝贵的生命，也给各自的家庭留下了永久的伤痛。桥下风景纷繁多彩，桥面上也不乏精彩有趣的回忆。桥面上的水泥栏杆，常有顽皮的小孩没事就趴在栏杆上往下看，顺便把每一段栏杆都用小手拍个遍。水门桥面上两边高出桥面尺把的样子，那是专走行人的。桥面两边的路面上分别有几个小碗口大的洞，我们这些孩子，总会好奇地蹲在小洞旁边，从洞里观看桥下南来北往的船队帆影，看的时间久了，头会有点发晕，就感觉不是船在动，而是桥在动，小孩眼中的那种感觉很奇妙。所以经常会看见孩子撅着屁股趴在洞口，看下面河里行走的船。风大的时候，还会看见船家扯起巨大的风帆，由赤膊的纤夫拉着晃悠悠的纤绳，在河堤上弯腰弓背艰难行走。悠悠运河水，滋养了我们沿河两岸的人民，生态环境也比现在好得多。那时路上没有现在那么多的车水马龙，高温酷暑时，晚上水门桥的人行道上，河堤旁，满眼可见纳凉的两岸居民，有躺椅上摇着芭蕉扇子哼着歌谣的，有小竹椅上坐着喝茶的，还有带张席子铺地上席地而睡的，也有将凉鞋脱下垫在地上当“坐席”或拿鞋当枕头的。特别是在有月光的夜晚，倚在桥栏边，可见月光柔柔的融进那运河荡漾的涟漪中。还有那讲究的人会从桥下拎一桶河水来，先泼上桥面，等水汽在热风中很快吹干后，再铺张席子在人行道躺下来。在习习晚风中，老人摇着蒲扇，孩子们就在昏黄的路灯下捉虫喂鸡、玩耍。还有人借着桥上的灯光，在河边抓螺蛳、逮小鱼虾喂鸭子，许多人纳凉至后半夜才回家去，数年后，仍记得夏日桥上的微风给人们带来的凉意。
文庙广场，市民在排长队打酱油 夜深人静的睡梦里，运河水曾多次荡着清波，从我儿时的梦里流过。耳畔有时还会有传来行船悠扬的汽笛声。每当船只从河里欢快的驶过，就会荡起层层波浪，泛起河边的沙。桥下的河水轻轻拍打着堤岸，一幅岁月静好画面。有一次姐妹在河边纳凉聊天，妹妹提问，如用一个字来形容河边的浪，请问如何作答？我抢先用“拍”、姐说“打”、妹妹最用一个“舔”，我们几个都笑了，都正确呢，浪的不同表现形式，亦如此吧！桥北西侧有一家杂货店，我们打酱油、买香烟火柴、肥皂、白糖、草纸，等日常杂货都在那里。印象最深的是买酱菜、大头菜，店家都是现从缸里捞出来，旁边有一摞比煎饼还大的荷叶。称好后用带着清香的荷叶包上带回家，哪像现在满天飞的塑料袋。打酱油是用大小不等的竹筒子带个长长的柄子，大小竹筒是用来计量的，买半瓶是小竹筒，买一瓶是大竹桶，哪怕你买一毛钱的酱油醋，店家也会卖给你，不用称就知道份量。酱油店西侧是个老字号的二层小楼的“时代”照相馆，舅舅当兵那年，唯一的全家福就是在这老字号照相馆照的，娃小的时候也曾带她在那里照过生日照。上面木地板结构，只要人一走动，楼板就被震得咚咚响，照相时相机是用一块大黑布挡起来的，摄影师钻在里面，手里拿着一个带着连线的橡皮球，人的影像是倒立着的，发出指令：朝这里看，定格时捏一下就OK了。照相时禁止人来回走动，否则就会因地板震动而影响照相的质量。水门桥北东侧是五化交公司，里面卖着各种五金商品，多年后已被鳞次栉比的高楼大厦所取代。再朝东去就是杂货店，还有竹编的椅子、凉床、碗橱之类的竹器店。随着城市的发展变迁，这些行当都已不知所踪。水门桥的交警岗亭是安放在桥北西侧桥脚边，圆柱形铁皮房子，下面有梯子，交警执勤就坐在那圆柱体的房子里指挥交通，红绿灯也是手动的，见有人逆行或违规，交警就会拿着个大喇叭提出警示。惹得过马路的人眼光齐刷刷的集中到违规者身上，挺尴尬的。这样如此，一天下来交警们也是口干舌燥、疲惫不堪了。而今天的交通管理更趋于智能化，到处都是电子眼，红绿灯，交通管理早就实行自动化规范了，大大提高了交通管理的效率。水门桥地处淮海南路上的主干道，南来北往车辆通行的必经之地，从60年代一直到80年代初没有变化。随着淮安的日新月异，原来的水门桥，由于桥面路窄，坡陡，车辆常在那里发生拥堵，形成“肠梗阻”状，已经远远跟不上时代发展，甚至阻碍了淮安飞速发展的需要。1985年，淮阴市政府决定对水门桥扩建，将主桥上的人行道拆除，两边各建一座10米宽的辅桥，实行人车分流，大大缓解了交通要道的压力。分别于1985年，2008年，市政府又对水门桥再次进行维修改造，现在是双向四车道，水门桥南北则，还设置了横穿淮海路的桥下通道，大大方便了行人，不用上桥就可以安全、快捷地穿过东西。如今的水门桥是脱胎换骨变新颜，与水门桥遥相呼应的是东边的“常盈桥”，再东边的大闸口的“若飞桥”、越秀桥，西边的“长征桥”，河堤两边装上了彩灯，每当夜幕降临，运河两岸流光溢彩，里运河灯光璀璨，里运河上的几座桥被灯光辉映的美轮美奂，犹如水上一座不夜城。经过改造后的水门桥，两头增加了四组古铜色的雕塑，形态各异、栩栩如生。不但增加了美丽淮安浓厚的文化元素，也反映了浓浓市井生活气息的古老与现代。折射出改革开放以来，淮安这座漂浮在水上的土地，架起了多座风格迥异、各有千秋的桥；这些桥承载了淮安这座文化名城的无数岁月与沧桑。作为在运河边上生活几十年的我来说，水门桥，就是这样见证了淮安人民为幸福而奋斗、坚持光荣与梦想的桥。一桥飞架南北的水门桥，就是架起了D和人民心连心的那座“丰碑”桥！桥下现在已经很少看见挂着船帆百舸争流的画面，而是一艘艘打扮豪华的观光画舫，供游人游览之用。小孙子每次回淮也会嚷嚷着要坐大船，每当观光船穿过水门桥时，我也会把水门桥的故事说给他听。水门桥两岸是我生长的地方，更是我魂牵梦绕的桥。每次走到水门桥，只要不急着赶路办事，我总是会不由自主放慢速度，如同看望一个已经焕发了青春的至亲老友。总要在已经拓宽了许多的桥面上，慢慢回味那些逝去的儿时风景，那桥上有我的童年、更有我许多欢乐的时光。
陈亚林，江苏淮安人。市作协会员。爱好文学和写作，个人博客收录五十多万字。曾在淮海晚报开辟过个人专栏。在淮安日报、淮海晚报、清江浦报、劳动报、清河之窗、电视报《文史纵横》杂志等刊物，以及中国乡村网络杂志发表散文、诗歌、纪实文章和通讯报道数篇。多篇文章被文史网和三亲史料采用，淮水安澜网络平台多次获美文奖。▼▼▼
|
