|
《收获》长篇小说2020夏卷刊载旧海棠《你的姓名》
《你的姓名》（旧海棠）： 小说从一个朴实的立意“姓名”出发，以第一人称“我”的有限视角叙述，主要讲述了三段与“姓名”有关的故事。 首先是“我”的父亲，他是一个养子，因为收养他的人家没有人了，父亲想认祖归宗回到他出生的地方，故把从做人养子的姓名改成了自己本来的名字。然后是“我”辍学到广东打工，因为年少尚无身份证，为了能进工厂使用了别人的身份证混入工厂。这时的“我”不再是在从安徽来的那个打工妹了，而成为了江西九江人，直到“我”的身份证从老家寄来，“我”才又回归了自己本来的身份。第三个与“姓名”有关的故事是“我”姐姐的故事，她生孩子前得了白血病，在孩子出生后因为感染，不治去世，她的名字从此从家庭户口本上消除了。 小说叙述时间跨度40年，这时家乡发展，农村土地被征，“我”跟父亲去领全家人的土地赔偿款时遭遇到要证明姐姐已经去世的事。小说名《你的姓名》这时不再单指一个人的“姓”与“名”，还指向了一个人的存在与消失。 选读1 你的姓名 文|旧海棠 第一部分 我 1 有一年电视上播放《新白娘子传奇》，端着碗凑到巷子里吃午饭的人吃着吃着，一个人突然说，老白，你怎么不叫白素贞？那时候我们巷子里种着柳树、槐树、中国梧桐。柳树已经“万条垂下绿丝绦”了，槐树正结花米。碰巧巷子里有一棵开早花的槐树，白花瓣开始零稀地往下落。本是能吃的东西，落到面条碗里人们也不介意，和着面条就吃下去了。这时我妈却要用筷子拣出来在碗边敲掉，然后说，那是个鬼，我因为啥要叫个白素贞？一个人说，是妖怪吧，你咋看个电视都看不懂。我妈说，妖怪还不是鬼。那个人说，妖怪是妖怪，鬼是鬼。走过的桥比别人走过的路都多的大奶奶说，鬼嘛，是死了人的魂；妖怪嘛，是啥动物成了精，还是不一样。又说，妖怪和鬼差不多，都是阴物，都不是啥好东西。大奶奶年纪大，辈分长，她说话了谁也不争，各自扒完碗里的面条回自己家。也有吃回头碗的，回家盛第二碗出来，还是蹲在自己原来的位置。好像那里是他的领土，只要这一顿饭还没过去，就占着，不让他人抢了。有吃完也不回碗也不回家的，就晾着碗坐在巷子里。好天气时天很暖了，人们乐意在外面待着闲唠嗑。我妈姓白，有姓无名，排行老二，叫二妮。妈妈没读过书，长大后在生产队扫盲班读过夜校，认得一些数、十几二十几个字。比起识字，妈妈更愿意纳鞋底。她说识字太麻烦了，看着长得差不多，又读这又读那的。她说的是“大”和“天”，“日”和“月”，“田”和“甲”，“黄”和“英”。数字能认1到100，过了100就不太能认，总弄不清“0”是个什么情况，一会在前一会在后。写更不行，签自己的名字时更愿意画圈了事。我妈妈虽然不愿意人家叫她“白素贞”，被叫多了，也就认了。默认大多不是认，是由不得自己。邻里谁家需要一样东西，恰好我家有，人便说“找白素贞”。后来村里人完全忘记了我妈在我家户口本上叫白二妮。结果成这样，我现在想主要还是乡村文化一直没有一个好的“调性”，像烂泥土，扶不上墙。除了叫我妈妈“白素贞”的一些伯伯叔叔大娘婶子们，有时还有晚辈中的男性，没大没小，学起长辈“胡咧咧”。只有少数持重、更年长的长辈会叫我妈妈“瑞娘”。“瑞”是我姐姐的乳名，叫我妈妈“瑞娘”的人是很让我尊敬的，觉得是好人。妈妈要来深圳，我无所事事，数着妈妈到来的日期，想起关于妈妈的这些，也多少想起了一些其他的往事。妈妈被叫成“白素贞”的这一年是一九九三年吧，我辍学了，跟着大人一起干农活，学着赶大人的场。我对大人的场子是陌生的，又好奇。对大人场子里的爸爸妈妈也是陌生的，常常生起讨厌，跟我在家里看到的爸爸妈妈不太一样。有次我跟姐姐说，妈妈在人场被人开玩笑了，姐姐说，大人的事，你不要管。姐姐又说，你不要去凑场子，小孩子凑大人的场像什么话。我说我不小了，我都下地干活了。姐姐不吭声。2 妈妈九点多下了火车，十点半到家。先生去接她，我在家里的入户花园迎接她，然后把她领到她住的客房。妈妈一路进屋，见家里有保姆做事神情落寞，刚放下行李就小声地问：“保姆什么都做？”我说保姆不都什么都做。妈妈又说：“你们请了保姆还叫我来？”我说：“这事咱就不争了，我们早就请了保姆，电话里说了几次，你又不是不知道。再说是你说来给我做鸡汤面叶的。你还说女儿生孩子哪有娘家不来人的。我就说好吧，你来吧，但也说你来到就知道了，你帮不上忙。可是你还是说得来，还说广西的保姆不会做鸡汤面叶。”妈妈说：“是这个理，也不是这个理。你爸一个男的又不能来，我不来谁来！”妈妈说完显得有点委屈，很无趣地打开行李包，一把一把地把衣物和土特产拿出来摆在窗台上。我看着妈妈这样的背影又不忍心了，捧着肚子坐到她的床上，想从身体深处的胎儿那里搜刮些好听的话安慰一下妈妈。我说：“妈，也没有不让你来，就是怕你在不住，过不了几天就要走。你又恐高，坐电梯都晕，一天坐几回电梯都够你受的。”妈妈说：“我怎么在不住，上次是你说事少都不用我做，我才在不住。这次你生孩子，我总有事做吧？坐电梯晕我就不出门。”妈妈进城来也还是习惯用在乡村时的“声大有理”的法则跟我讲话，我不好再接话下去。上次是我新婚不久，还在上班，家里周六日用了钟点工做清洁，两个大人的生活能有什么事做！我不想跟妈妈争，忙说：“对，有宝宝你能在住。”从四个月时，胎儿会在我的肚子里翻身，我和先生就称他/她宝宝了。先生下班回来会问：“今天宝宝怎么样？”妈妈来过我家一次，老家的热水器用电，怕她忘记煤气的热水器怎么使用，还是又告诉她一遍，让她先洗个澡，缓解坐火车的劳乏。她洗完澡又洗完衣服就到中午饭的时间了。中午饭后我们咸咸淡淡地聊了些家常。午睡起来妈妈正式上岗，陪我下楼散步。晚饭妈妈要洗碗，我让保姆给她洗了。这么着，并不无趣的一天过完，睡觉前妈妈还是没忍住要我打电话问问姐姐来不来，什么时候到。我当着妈妈的面给姐姐打了电话，让她跟姐姐通话她又不肯，最后还是我告诉她，姐姐说来，十五号到。妈妈闲了两天，实在闲着要生厌烦了，浑身难受得吃不下饭，我想总得给她找点事做，就跟她说，我想吃什么什么，让她给我做家乡的面食。妈妈高兴了，包素馅饺子，做鸡汤面叶，炸油糕，做糖三角。然后还在客厅的落地窗下给我未出生的孩子做抱被和垫被。抱被做了一个就没让做了，已经买了三个了。垫被薄的、厚的、大的、小的，让妈妈可着之前爸爸寄来的棉布和棉絮做，能做几个做几个。垫被用处多，沙发上、地上、婴儿的小床上都要用，买了两个也可以多做些，将来当坐垫用。妈妈做的垫被确实比买来的坐起来舒服，服帖，棉芯不游移。其他的婴儿用品我早就买好了，按照医院孕妇学校给的清单一样不落买的。妈妈为我和孩子做事是真心高兴的，她觉得她在我这里有用了，不是个闲人了。她不能理解一个人什么都不干就光看电视、吃饭，一天一天的怎能生活得住。妈妈有白头发了，做针线活时针蓖过去，白发丝露出来逆着光看很明显。妈妈做活时我多陪在旁边打下手，拉布，穿针，打线格子。但只要我在旁边妈妈就停不住唠家常，东家长西家短。说别人嘛她还好声好气，说到我姐姐，妈妈是要扎手的，连扎两回。我说：“妈你别说了，你看你都扎手了，你生气了。”妈妈说：“怎么会没气，她不起床我就把饭做好了，她吃了连碗都不收，见哪里做不好就开始叨叨我这没做好那没做好。唉，我干脆不做了，我去广场玩去了。我是她妈，又不是保姆，使唤我跟使唤保姆一样。你姐嘛，使唤我，他胡光春凭什么也使唤我？说妈把这个收一下把那个收一下。他有手有脚的不能动吗，非叫我？”我听出来了，不光跟我姐有气，跟我姐夫也有气。更可能是对我姐夫有气，为了不显得她是直接对我姐夫的，还拿我姐铺垫一下。我笑，知道她的心思，叫她不要介意，都说女婿半个儿，当他是半个儿就心平气和了。开始这么说我发现妈妈并没有释怀，妈妈心里的事可能没这么简单。但到底是什么我不想去理，谁跟谁没点纠结的事呢？妈妈除了陪我散步、买菜、逛街，有时还帮我洗衣服，她觉得什么衣服都用洗衣机洗不好，布丝会洗细，不经穿。她的穿衣标准仍是她成长的困难时期，里三年，外三年，缝缝补补再三年。她还说，以前我们刚出生时的小衣服小被子哪会用新布啊，都是用家里人穿破的衣服改的，刚出生的孩子衣服巴掌大，再破的衣服都能做一件出来。她见我还给未出生的孩子买了尿布，崭新的纱布做成的尿布，妈妈撇嘴，说，能做馏布子！馏布子是蒸馒头用的，做吃的东西，不能用旧衣服旧被单改，传统上馏布子得用新的。妈妈除了给我的孩子做小抱被、垫被，最后还是没经住“无聊”，用我的旧衣服给孩子做了一些小衣服，都是一针一线缝出来的。妈妈在老家有台缝纫机，没有带到深圳来，见她一针一线地缝我有点过意不去，但见她做事比闲着高兴就又由着她了。比起童年见她做针线，妈妈现在的样子是安详的。我们还小的时候，爸爸妈妈要赶着场地干农活，只有在下雨天妈妈才有空做针线，那时的妈妈有点忧愁，也是在田地里赶农活的急切劲，除非是连阴天，滴滴答答的雨下个没完没了，一下十天半月，妈妈才安静，好像是屋外的雨吸走了她身上的烦躁，她清爽了。未完待续 旧海棠：本名韦灵，1979年生，安徽临泉县人。小说发表《收获》《十月》《人民文学》等刊。小说集出版有《遇见穆先生》《返回至相寺》。
|
