【原】王晓飞作品《难忘老家的灯盏》

渭南文坛 2020-08-12

展开全文

王晓飞，自号南山岭人，男，1953年生，陕西教育学院毕业，高级教师，陕西省作协会员，曾在《散文》《中国校园文学》《陕西日报》《延安文学》《西安日报》等十余种报刊发表散文诗歌等，先后在“延安文艺杯”等大赛中获奖10余次，出版散文集《云横秦岭》《雪拥蓝关》等。现任陕西渭南市杜桥中学校刊《杜桥》执行主编。

汉语中的灯字是一个十足的形声字，我常常感叹万物灵长的人类，结束了茹毛饮血的日月，又发明了与火相关的灯，把自己的黑夜照亮，把自己的路径照明。前年春季帮朋友拍专题片，在古城西安华灯初上之时，抓拍一片灯海，光汽车尾灯构成的车河，几乎让我眩晕，这让我想起山下小村老家农村的灯盏来了。

灯盏是用来照亮的，在我有限的人生经历中，由煤油灯向电灯的过渡记忆犹新，我把这件事与农村的土改、土地下户常常相提并论，是因为它在我的一生当中太重要了。我记得家里有一个灯台，刚好放得下墨水瓶做的灯盏，我问这是专门煤油灯做的灯台吗，奶奶说不是的，这不是灯台，它本身就是灯盏，里面添上麻油，放进灯捻子（灯芯），点燃捻子灯就亮了。我的记事始于食堂化时，虽然一开始使用煤油灯，可是煤油不是敞开供应，称油排队不是奇怪事，站了半晌灌了四两也并不奇怪。

上世纪五六十年代，一次我母亲步行七八里坡路去买煤油，走到了才发现未拿购货本，返回去取，买油回到家天已黑了。煤油金贵使用必然都要节约，天明明黑了，只要没有重要事儿，不必点灯，夏季尤其如此。有月亮的夜晚，场院里吃了晚饭，孩子们玩儿，男人们给牛添了草，就稻花香里说丰年，妇女们则借着月光纺线或做针线活儿，节省了煤油。另一个办法是灯管子做的很细，灯眼子自然也就细了，用油就省。后来大槽养牛，饲养室用的是集体的煤油，冬季便有闲逛的村人，他们或谈论庄稼丰歉，或讲述自己的出五关斩六将，或杨家将岳飞传三国演义，有地北天南再到天南地北，目的是节省家里的煤油。

山塬上的故乡人就这样年复一年的，用这十分暗淡的煤油灯送走一个又一个的春夏秋冬，到六十年代初期已经有了马灯、手电筒，可山下小村的人家还用不起这些奢侈玩意，山沟里的人家有的甚至还没有听说过。

1966年是这里农村社教运动的年月，一天晚上开完群众会，住在山沟里的母子俩同去参加会议，工作组让小伙子留下开个小会，让他母亲先回去。天黑的伸手不见五指，山下时常有狼的活动，工作组取出一个手电筒让大娘拿着。这位老奶奶可从来没有见过这么亮的灯啊，工作组把灯开亮后，它就颠着一双小脚回家。打开屋门点亮油灯，可这手电筒却灭不了，她立即想到捂灭，把手电筒用被子捂严实了，过会儿揭开被子去看，哎呀还亮着，索性用水灭之，把手电筒放进水缸，拿出来时还亮。所有的办法已经用尽，正在大娘无计可施的当时候，儿子回来，听母亲把事情说了一遍，动了一下按钮，手电筒灭了。

我在念高小时，夜里上自习用的就是煤油灯盏，自己用一点铁皮砸一个灯管，撕一点棉花弄条灯眼子，灯就成了。端着灯到就近商店灌五分钱煤油，灯就亮了。不过我们做的灯管不够细，灯焰一大就冒出黑烟，两节晚自习下来，人人的鼻孔都是黑的。到了高中念书时，班上弄了一个汽灯，这东西用的还是煤油，但比普通煤油灯亮多了，只是每晚烧灯非常艰巨。

上世纪七十年代中期，我在农村中学当民办教师时，用上了玻璃罩子灯，60公分高的灯座，通过螺丝安上灯头，等头再安上罩子，比普通煤油灯亮多了，可是我的家里这种亮灯直到1980年结婚时才有了那么一盏。只是煤油的供应有了好转，家庭人口多的就可以增加一个灯盏。

八十年代中期，我们这个乡先有三个行政村通电，1988年暑假，我们村要通电了，男女老幼欢欣鼓舞。由于道路交通太差，大电杆需要人力去抬，从公路口抬到指定地点，小村男劳力29人不算少，包括抬杆在内的许多力气活都下到小队，我也加入了通电劳动的行列。

经过整整一个暑假的紧张施工，那天午后队长通知各家各户，晚上要通电，88岁高龄的老奶奶喜形于色，7岁的女儿、3岁的儿子更是高兴。天刚一黑下来，一个沙哑的声音在梁上喊，电来了——一个声音在沟里喊，电来了！大家都回到自家屋里，哗的一下，小村一下子亮堂了，小孩子看着明亮的电灯，脸上笑成了一朵鸡冠花，又蹦又跳，我的老奶奶父母亲眼里有了晶莹的泪花。