|
《中国美术报》第197期 美术副刊 【编者按】7月29日，中国美术学院教师干部大会宣布，已为中国美术学院“守门”20年的院长许江卸任中国美术学院院长一职。“我在院长的岗位上已经第20个年头。20年，……是我们这一代人三分之一的生命。我们把它用来献给母校，锤炼一段共同的岁月、共同的事业。”早在7月8日，“共同生活”——中国美术学院2020年毕业典礼上，许江告诉大家，今年是他最后一次站在这个位置，给大家作毕业典礼致辞。这番情真意切的致辞令我们对这位总是意气风发、神采飞扬的院长又多了一分了解。那么，当许江卸去中国美术学院院长的身份，他的人生路上还有哪些令人感喟的经历？本期美术副刊特邀许江为大家娓娓道来。
许江与他的“葵”系列作品 新中国成立以来，阳光笼山巍，时代炼新葵。我们这些“50后”的一代，仿佛被一根看不见的银线牵着拽着，生命中总有一种大气象的笼罩，随着共和国扶转翻腾的气象而呈现一代人青春和事业的整体的症候，并从中跬积着一种共同体的生命节点和标志性特征。花开凡一季，人材塑十年。一代人的成长中镌刻着共和国的抚养，濡染着一个个不同年代的时代风采。
许江 澹阳 布面油画 50cm×300cm 2016年
少不更事，但我们这一代对世事的了解和感受颇早。催发着我们童年记事的，正是上世纪六七十年代的运动的磨砺。那磨砺为我们制造了一个荒芜的、不上学的少年，某种反价值的冲动成为青春的潮流。但是，有一种东西却在这混乱之中得以滋长，这就是某种绘画的述诸视觉的原朴力量。铺天盖地的大字报、无所不在的黑板报、不断应时而生的墙报，以其强烈的字体、夸张的形象冲击着每个人的眼眸，也冲击着无数少年的心。我和许多同代人一样，正是在那里，在各种“版”的战斗进行时的轮替之中，得到反反复复的演练，在备受冷遇的同时收获少有的赞赏和慰藉。直至今日，学校高墙上长达20米的黑板报还横亘在内心的记忆中，几幅曾经十分出彩的报头绘画，如影随心，依然可见。被这种运动式的激情宣传所开启的绘画人生，却是我们始料未及的。
许江 绿云 布面油画 50cm×300cm 2013年 上世纪70年代初，中学毕业，我开始了从师学艺的岁月。我遇到了几位好老师，他们在那个物质匮乏的年代，依然怀着对艺术的敬意，将最为原朴的艺者的勤奋传递给我们。从他们地下工作者一般的典藏中，我读到曾经全套的《美术》杂志。在那里边，我读到马训班和留苏一代的精彩创作；读到苏联社会主义现实主义和俄罗斯现实主义的一代名作；还读到中国传统的历代经典，读到徐悲鸿、齐白石、潘天寿等一代名家。虽然这些早期的印制图版远不如今日的出彩，但在那个年代却依然深深地镌印在我的心中。当时的政治环境让这种隐秘的阅读只若离经叛道，格外地濡染上一种突破囿闭的激情和兴奋。这是我们这一代人的头口奶，这偷来的头口奶却特别地滋润着求知寻艺、渴盼成长的少年心。
许江 灈缨 布面油画 50cm×300cm 2016年
1976年，经历了工厂青年工人生活的磨炼与辗转，我终于调入美术公司工作。这个小小的公司里聚集了20多位绘画青年。这些青年在老师的带领下，自觉地组成读艺学艺的共同体，树立简明纯朴的手艺者的理想，居然在不是十分繁重的工作之余，形成互助互学的蔚然之风，进而渐渐地养成崇尚校艺的价值观念。这种纯朴的价值观念引领着这个青年群体，并在心底里悄然地进行着文化的启蒙。那个时候，我们还认识了福建师大艺术系的几位名师，他们都是浙美毕业的高材生和良师，这大概是我与这所名校最早的联系。从他们那里，我们读到了真正意义上的油画，看到了让我们怦然心动的写生，进入到某种氤氲生发的艺术的学脉体系之中。多年后，当这些老师举办回顾展、纪念展的时候，我都无比深情地为他们作序写文，虽然他们都已经陆续驾鹤西去，但他们从艺的精神、人格的真诚、闪亮的技艺，都深深地种在我们的心上，融入我们对艺术的敬重与挚爱之中。后来，我们这个青年群体中的80%在上世纪70年代末考入了各类艺术院校，至今都坚持着以艺术为终身的志业。也许，这个美术公司今天已经解体，也许，当年的老师们已经渐渐老去和离去，但作为从艺的摇篮，作为艺术志业的某个起点，她留给我们的记忆永难抹去。
许江 烟村 布面油画 200cm×156cm 2018年
1978年，是中国改革开放标志性的一年。那一年，中国的大学重新打开知识和学术的大门，我走进了当时仍叫浙江美术学院的校园。那时的校园，荒阶野树、长廊孤亭，对于我们却有一种重焕生机的美。那时的老师们散居在校园周围，住所十分简朴，有许多人就住在校园里。两届学生人数不过百人，整个校园只若居学一体的村子，朝朝暮暮地相见，里里外外没有不熟的。正是这样的环境，却被我们这些来自远乡的青年，视作“天堂”般的富壤。我们从孤陋寡闻的四乡来到蕴藏丰富的校园，从一个个简陋的苦学加入这个传奇悠远的脉络。
1978年，许江成为浙江美术学院恢复高考后第一批大学生之一初入校园，偶遇往昔刊物上熟读名姓的先生，总有一阵讶然。“文革”过来的人，表情往往带着一种矜持。事实上，当时学院的老先生们仍戴着政治上的帽子，在劳动之中——莫朴先生器宇轩昂地扫走廊；金冶先生拎着铁桶不管不顾地冲厕所；王流秋先生劳教回校的第二天就来到教室。我们亲眼看到这些先生从“阶下囚”一朝变成座上师，这种身份的骤变成了渐渐复苏的校园渐获活力的迹象，也让我们感受着某种囿闭被不断打开的兴奋。这种种现象今天想来已近传奇，但在当时却若冬去春来的苏活。正是这些“解放”了的老先生们，在很短的时间里，带领学校恢复了教学秩序。国画以“浙派人物画”为旗帜，展开传统继承和时代拓展；油画进入工作室的方向性学习，为艺术教育的多元发展奠定框架性的基础；版画突出新兴木刻运动基础上的多版种的基础建设；雕塑加强基本造型能力的训练。真人体的写生引动社会的关注，宣示了对艺术学术的尊重。素描教学的讨论裹挟着新中国艺术教育诸多论争的命题，以前所未有的方式陶铸着每一个学生的造型观念。对苏派素描的质疑和线性素描、结构素描的实验成了日后“八五新潮”的滥觞。《新美术》的创刊、《美术译丛》的改版，开辟了两扇重要的创作讨论和理论研究的窗口。直至1979年春天的那个反反复复在各类回忆中被不断提到的国际图书展，以画册启蒙的方式如一把火点燃渴求变革、渴望出新的青春生命，揭开了艺术教育成为前卫运动的不平凡历史。
在这一段风起云涌的改革推进中，校园里总是涌动着一种源自民间、源自基层的变革性力量。这种力量与当时迅疾打开的世界视野有关，与对“文革”强烈的反思意识有关，尤其与湖畔校园传统的浪漫诗性与价值理想有着深深的关联。它们乘着社会变革之风，共同地催生和织造了学院的学术民间。这种民间在诗刊新诗的讨论中，在昨晚讲座而引发的论辩中，在下乡遭遇意外的书生意气中，在老师们面对某些艺术“出轨”的暗自赞许之中。那时的教学楼，夜晚灯火通明，要么在轮流素描写生，要么为《美术思潮》的一个观点而激烈论辩。那是一个巨大的学术的时代切片：一楼的讲座在讲“雄伟与优美”，二楼正在剖析一批棘手的插图创作，三楼还在急如星火地赶画着人体。虽然那时的学术讲座并不多，但每一次都吸引了全校的同学。虽然其时的国外画册仍十分有限，但哪位同学会不记录、不摹写上几本？那时在有限的教学空间中常常看到老师们、甚至是老先生在结伴画写生，绘画间隙我们会闯入观赏。我们从这里看到王流秋先生如何渐渐开始对写意性表现画风的追求，看到蔡亮、张自疑先生不多的人体写生。我们不仅看到“鸡”生的“蛋”，而且看到“鸡”生“蛋”的“窝”。校园的学术民间就是由这样一个个师生共享的“窝”连缀而成，就是由居学一体的“村庄”气息氤氲而成。
南山路大概是我学生生涯最深的记忆。春天新绿，盛夏葱茏，深秋金黄，隆冬光枝杆织着蓝天，一季一换，始终不变的是高屋脊一般的穹窿。路西更是林木深翠，民国的旧筑与老寺庙错落其间。我们一早一晚在这里出没，晨曦跑步，夕照慢走，从湖岸眺望绿波千顷的湖面，总有一份青春的荡漾。冬春两季湖畔多烟雾，举目不识天渊何处。秋夏时日，一湖绿水浸漫着堤畔，湖畔行走只若行船，此时最是曈昽弥鲜，正所谓“浮藻联翩，若翰鸟缨缴而坠曾云之峻”。湖畔的生活受着湖山的塑造，自有一份山水的诗性。“江山留胜迹，我辈复登临。”古今中外的遥想总在湖山烟雨的滥觞之中。我曾与两位先师漫步西湖，一位是徐永祥先生，一位是朱金楼先生。两位都带着我绕着西湖谈古今，感受孤鹜与落霞齐飞、烟云共长天一色。两位先生先后担任图书馆馆长，他们都曾经借了大画册出来，让我认真阅读和尝试翻译。美院的先生望之俨然，即之也温，那种温和勉励，一若湖山的浩浩南山。今日回想，更加感怀先生之风，山高水长。
许江 共生会否可能（三） 雕塑 2013年 德国科布伦茨 德意志角
从1989年德国留学回国至今，已整整30年。这是中国产生巨大变迁的年代，也是我们这一代人真正的青壮年岁月。作为家园的中国艺坛经历了一次次不断拓展开放、不断现代化和国际化的变迁，众多的艺者也追波逐流、载沉载浮，成为时代的同路人。
14年前，我在北京中国美术馆举办“远望”个展。有艺评家归纳我的个案，指明我从观念回到架上、从综合材料回到绘画、从天上回到大地的发展踪迹，并称之为“回溯的艺术史”。这种在开放岁月中的个案回溯的现象，源自于40年前中国改革开放所面对的西方百年艺术史，那与西方现当代历史纠结一体的历时性的种种潮流，共时地涌入中国，涌入这个亟待重新激活的文化古邦。一代留学青年利用各种机会，克服重重困难，到欧美探个究竟。他们秉持国际化实质是西方化的乌托邦视野，追赶国际当代艺术的前潮，并热盼着得到国际性的认同。于是，当我们回归家园之时，不得不面临奥德赛的家园困境，不得不面对一个从根源上来重建家园、重建自我的归途。
许江 华葵 雕塑 350cm×350cm×350cm 2018年
上世纪90年代后期，随着第二次世界大战五十周年纪念和新世纪的到来，我开始回返架上，俯望历史的废墟，尤其是二次大战的废墟。先是以翻手与覆手的综合材料切入历史废墟的现场，来揭示造成废墟的背后的历史力量。那操纵历史之手，仿佛在浓烟中播云催雨。这一系列的作品参加了1998年第48届圣保罗双年展。与此同时，我又涉入老北京、老上海的历史天空，俯望巨大都市历史中逝去和将要逝去的风景。随着绘画直观感觉的深化，综合材料的翻手与覆手渐渐消逝，历史的天空俯望成为城市存在的俯察。2000年到2001年的冬季，我在柏林碧塔尼亚艺术中心工作了三个月。每天晚上我在老柏林的街巷河畔行走，遥想天空上的俯察，那柏林二战前的老建筑仿佛历历在目，废墟的硝烟如若山水云烟般掠过。回到碧塔尼亚那数度变迁的老教堂的苍穹下，心头总怀人生苦短、家国幽思的百般纠结。这种历史苍穹的溯望却若文化地形地理的俯望，带着某种文化拓扑学的踪迹，仿佛一位行吟者在历史的长廊上吟咏史诗，沉重却又有诸多飘渺。历史的山河只在掌下，那曾经的往事又“在”笔中呈现，触摸着心中依稀可辨的留影和痛楚。2001年2月初，我在碧塔尼亚艺术中心的展厅举办题为“历史的风景”的个展，该中心的艺术主管唐·纳德建议叫“地理学的远望”。他认为历史没有风景，我认为历史天空的俯望是心灵的俯望，与地理学无关。两种命题述说了两种文化诗性的差异。20年过去，不思量，自难忘。
1998年，许江和法国抽象表现主义艺术家德布雷一起为上海大剧院创作作品 2003年夏季，我随“地之缘”考察团考察了亚洲各国的当代文化。在欧亚之交的土耳其马尔马拉海滨的亚细亚平原之上，一边与荒原上的老葵邂逅，那铜浇铁铸的形质从此难忘；一边又与特洛伊古城遗址相遇，那荒郊外、古道旁的凄美只若远处牧童的鞭响，入目刺心。那一年一季的坚守与千古不移的坚守同样如若史诗，令人感动，并让我幡然醒悟：生命的一季与永恒同样重要，这此时此在的浓烈，让我们念及土地的丰饶和历史。只此一刻，历史重新发生，那葵、那向阳花的历史涌向心头。“我观风雨，我览江山，常觉风雨江山外有万不得已者在。此万不得已者，词心是也”（清·况周颐）。正因有此万不得已者在，从2004年至2006年间，我创作了《葵园十二景》。《葵园十二景》由“时”之感伤来追怀曾经荒芜的青春，远望生命的荒原气息，虽百感交集，却又依稀可见众神黄昏、云水一碧的庄重气象。以怀古的情致来渲染当下生活的叹喟，尤以中国式的风景来抒写一代人生存的心旅，这在当时的中国艺坛只是发端，并未多见。正如我后来在文章中写道：“《葵园十二景》并非如西湖十二景那般阐发特定的时风与景致，点染各异的风景灿然，却有若中国山水那般在胸壑中追写远望的心怀，捕捉诗人般的生命起兴的意象。‘十二景’也并非如缀石置园那般的奇观，将中国式的某些符号植入其中，却是以当代生活陶融心中古意，或以意写来亲身演绎青春回想、生命转逝的记忆吊古，进而迹近中国山水画世界中的寂然无言。‘十二景’更非无端的旧景新制、盆景移植，而是将己身植入葵身、将己心置入葵心的生命体验，是那种深切的中国式风景关怀的真实显身。”
许江在创作中
“十二景”之后，葵园的远望已然不足，我开始置身于大尺度的“葵园”之中。《秋葵会否变红》以各种红来意造一片红葵。红葵既是现实荒诞，又是真实记忆，它交织着某种肃然和生机。《青葵》写逆光下的一片黑葵，如书法一般生机卓立。《悬葵》如悬河，葵的倒悬有如天地的倒悬，正有“大风卷水，林木为摧”的悲慨。《无地花》中的丛葵如若榛莽似地耸立着，坚定而不屈，那枝秆仿佛剥去了皮，但真正兀立在那里的却是我们自己。《晚风为谁而追》以浓重的笔触抒写众神黄昏、葵园隽远的气象。这些大尺幅的葵园既写地老天荒的苍凉，又写向死而生的坚强；既写文化的歧根性的荒诞，又写百感交集的沉郁。同时在这心思纠结、万不得已的背后，却总有一种经历艰辛、道断衷肠的崇高之感如葵秆一般兀自耸立。我愈来愈将自己的肉身倾入葵盘，从那里经历一回回重新生长的艰辛与欣慰，经历日复一日的精神重荷和自我救赎的英雄气息。
许江与他的“葵”系列作品 连续数年，我带着我的葵园，从北京到广州，从上海到台北，从西湖畔到苏州园林。我尤其感受到都市中的历史景观向着葵园的邀约，感受到一个个文化的故址新场向着葵园的邀约。这是某种历史向着它的新季的邀约，某种生命向着它的重新生长的邀约。后来，我应约来到德累斯顿，来到科布伦兹，来到圣彼得堡，来到易北河畔、莱茵河畔、涅瓦河畔的繁华和废墟之所。群葵矗立，大河前横，我的葵园渴盼在异邦开放。
生如夏花，醉卧秋原。葵倾伏于天地之间，却时时开放着生命之义。铜钟一般凝重奇崛的青铜葵头，阵列般展开的油画长卷，展现出一道道层览延绵、辽远隽永的俯望之境，指向我们被不断延展着的视界与心域。那漫无边际的葵原大地深处，蔓生着葵之躯体。归藏与绽放之间，一代人生命意志的根系反复苏醒。这是“向阳花开”的一代，也是与改革开放一路同行的一代。这一代人喝改革的水、呼吸开放的空气，最深刻地领受着这一伟大历史进程的洗礼与塑造。这葵之颂重新点燃“诗言志”的传统，葵体通体赤红，肃然矗立，如山如壑，势若星拱，绽放为一团团奔涌的野火，散发出火红年代的激情与炙热。
许江在工作室中 从“远望”到“致葵园”，从“东方葵”到“葵颂”，葵呈现出一代人的曲折身世和精神写照。葵的陈列向上升腾，融入火红的朝阳，这磅礴的进程，凝聚为一曲新时代的铿锵浩歌，如黄钟大吕般恢宏激越，荡气回肠。■ 编辑 | 李倩
《中国美术报》为周报，2020年出版40期。邮发代号：1-171
1.全国各地邮政支局、邮政所均可订阅，240元/年
|
