|
夜晚的医院，渐渐褪去了白天的嘈杂喧闹。病房也显得安静多了。 老母手术后的前几天，白天睡得多，往往这时候最是清醒。近几年接连的几次手术下来，人渐渐处于半痴呆状态，何况如今已是87岁的年纪，头脑中储存的东西已不多，刻骨铭心的，自然是老伴。她说昨晚梦到我老父亲，叫她可以回家了。她告诉病房隔壁床的阿姨说，他在的时候，我们话不多，但一辈子没怎么吵架过;他后来身体不好了，有她守在身边无微不至地照顾着，如今却剩她孤零零地，说着说着情不自禁就泣不成声……我赶紧转移她的注意力，拿出手机，翻出她的相片，但她要看的，是老父亲的!她说自己的不用看，走了的才要多看看。我惭愧，因为去年换手机，没特意再储存老父亲的照片。 他们俩同龄，父亲是在她八十岁那年深秋走的，很平静。然后，有很长一段时间，她熬过了一个又一个孤寂悲凄的不眠夜，一提起父亲她都悲痛不已。就如她所言，相守的时候话不多，一方走了，留下的一方，整个就像是被抽空了。这大概是绝大多数最普通平常夫妻情感的真实写照。他们毕竟相伴着走过人生半个多世纪的风风雨雨…… 父亲和母亲是个性，学识很不同的两个人，相同的是一样的勤劳俭朴自尊自强持家有方。母亲沉静倔强执拗没多少文化，但手很巧，悟性高，手工做得好。父亲脾气有些暴躁，但暴风雨一过，即刻风平浪静，渐渐地天变蓝了，和风轻拂，在苟且的生活中多少活出些许趣味来。他骨头硬，吃苦能耐超强，勤俭本色鲜明，智商不低，情商不高。 父亲其实算得上是个文化人，一辈子却只能当了地地道道的农民，只因家庭成分的拖累，没能给他相应的活法。祖父在他未到二十岁时死于非命。他从“一中”走出来以后，经历着人世间的风霜雨雪，尝遍了生活中种种的辛辣苦涩，感受着人情的冷暖悲欢。一辈子脚踏黄土头顶烈日，不叫苦，不叫累，不喧嚷。劳碌之余，他喜欢拿把二胡，微闭双眼幽幽地拉起来，陶醉于自娱自乐的世界。偶有乡里或是年龄相仿的志同道合者组织的娱乐活动，他都活跃于其中。遇到邻里父老乡亲熟知他底子信任他的，用得着文墨的地方，他都能帮解决。硬笔字刚劲，毛笔字还可用于自家贴春联之需。文史知识面广，我这个韩师中文系毕业的在他面前都自愧远远不如。人也健谈，与我勤走动的同学，朋友，同他接触之后，大多啧啧称赞…… 他一贯身体强健，一如他的犟脾气，几乎不用怎么跟医生医院打交道，偶尔感冒，用点便药生草药之类的就解决了。直到80岁那年，病魔动了真格带走了他。转眼间，就过了快七个年头了……老母也是在她走后的这些年不知怎地就常遭罪。每每提起，都大有"十年生死两茫茫，不思量，自难忘……料得年年肠断处，明月夜，短松冈。"的真情悲泣，直教人禁不住潸然泪下……
(2017/07/24 母亲住院期间作) 作者简介：阳光雨，韩师中文系毕业，中学语文教师。其貌不扬，无才有德。简单生活，不慕奢华。修篱种菊，知足常乐。闲时爱品茶赏剧，偶尔发点小呆。欣赏张岱名言"人无癖不可与交，以其无深情也;人无疵不可与交，以其无真气也”。 |
|
|
