低调的“考古专业”出圈了。湖南耒阳高考考生钟芳蓉收获了676分的优异成绩，是湖南省文科第4名，成为全村的骄傲。但她红了，却是因为在这样的高分加持下，报考了北京大学考古学专业。
很多网友表示不理解，也有很多人为她送上祝福。樊锦诗得知此事后，和北京大学顾春芳教授一起，为钟芳蓉送去《我心归处是敦煌：樊锦诗自述》一书，还写信鼓励钟芳蓉：“不忘初心，坚守自己的理想，静下心来好好念书。”那么，神秘的考古学究竟是一种怎样的学科？学习考古又是一种什么体验呢？今天，我们请来一位考古学专业的朋友讲一讲自己的亲身体验。2013年7月起至今，学习考古学已有整整7年时间。一些人对考古学的印象往往两极分化：要么认为考古学是毕业了找不到工作的冷门专业，早晚得“饿死”；要么觉得学考古学的可以帮人鉴宝，早日实现“财务自由”。在网络上的这类噪音中，考古学俨然成了“薛定谔的考古”——测不准。实际上，不仅是中国老百姓，外国人对考古学也同样有“测不准”的疑惑。
《夺宝奇兵》海报，外国人对考古学家“高富帅”印象的来源
在学习了一些考古学知识后，我的看法可能要保守一些：任何对考古学的直接判断，都是相当值得警惕的。这倒不是因为我故弄玄虚——我相信大多数对考古学了解较多的人都会有相同的感觉——考古学的内容实在太过庞杂，任何一个人企图回答“考古学是什么”的问题时，都会发现自己是盲人摸象。实际上，就连读到博士、走入高校的职业考古研究者，也未必能把这头大象摸全乎了。
虽然考古学包罗万象，但总体来说，学习考古学，主要包括“体”和“脑”两方面：“体”是指田野考古，业内人称“下工地”，也就是进行室外发掘；“脑”则指日常学习，主要是上课（接收信息）和读书（获取知识）。背景介绍大致如此，接下来我就分别从“体”“脑”两方面来说说，学习考古究竟是什么样的体验。如果你是一名考古学家，是否意味着你生活在废墟中（你的生活被毁了）?
1
劳其筋骨、乐其心志
田野考古的“衣食住行”
每个考古学生都会在大三或大四经历田野发掘实习，然而，与《盗墓笔记》《鬼吹灯》不同，真正的田野发掘地点大多不是充满金银财宝的墓葬或遗址。当然，随着城市建设的增加，在城市里进行的考古发掘也很多，但在城市发掘，远没有去乡下发掘来得浪漫：这大概是因为，乡下虽然缺少城市便利的生活设施，但却往往能给城市中长大的学生以惊喜。漫山遍野的油菜花、星光闪闪的银河、一望无际的原野……凡此种种，使得每个考古学生的田野发掘的“第一次”，很有可能以一声睁大双眼的“哇”来开头。
行至发掘处，花开正当时。叶灿阳摄，已获授权
在发现田野的浪漫之后，接踵而来的却并非诗与远方，而是“劳其筋骨”的体力活儿，这让很多人都吃不太消。这种诗与远方的退却和劳其筋骨的进击，从考古学生的“田野标配装”便能看出：冲锋衣、冲锋裤、登山靴、遮阳帽，外加一把铁锹……这些都是类似程序员“格子衬衫”般的形象Icon，怎么看都不像是羽扇纶巾，要“浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”的知识分子。田野标配装。周睿麟摄，已获授权
说起考古学从业者的“破烂行头”，圈内很多人都自嘲是“远看像逃荒的，近看像要饭的，一问才知道是考古队的”。这大抵是因为田野中考古从业者的装备实在称不上是光鲜亮丽：传说有一次，某考古队工作完毕后去县城宾馆开会，宾馆保安倒是认真负责，从穿着上根本不相信这些人是考古队的，死活不让进，最后要县领导来才松手。与此相似的，倒还有个有趣的圈内秘闻：考古工地发生的恋情都是“真爱”，因为这时候实在没法互相欣赏颜值。虽然装备本身不太好看，但在荆棘遍布的野外干起体力活来，却相当好使。在发掘现场，考古学生干得最多的就是用铁锹出土和用推车运土，这也难怪著名作家张承志（他本科也是考古学生）要将考古学说成是“浑身泥土”的学问了。田野考古出土忙，王笑寒摄
（图里头发花白的老大爷真是帮了中国考古学生大忙了）
与用推车运土相比，把铁锹插在干涸的泥土里出土非常不轻松，好在国内的考古单位大多会请当地的农民来当临时工，帮学生干出土的活儿：不过，在国外的考古学生就没这么幸运了——国外高人力成本与窘迫的考古预算使得“外国民工”成了地地道道的奢侈品，考古学生得“自己动手，丰衣足食”。笔者有幸在若干年前参与了意大利托斯卡纳的一次考古发掘，没想到罗马人喜欢用陶片混合泥土来建造地板，为了进一步发掘，我不得不自己手持手镐，一点一点地把那些坚硬如水泥的“马赛克地板”敲掉，第二天虎口肿了一圈，也算是“此手无憾”了。庞贝古城的“马赛克”地板。图片来源：谷歌
除了用铁锹粗线条地挖出不重要的土层之外，精细的体力活儿当然也要做。实际上，拿着毛笔一般的细刷刷去文物上的泥土是考古学从业者真会做的事，这是少数电视剧和纪录片正确呈现考古发掘的地方，虽然这些镜头几乎全部都是发掘完后，考古人员和拍摄人员“装模作样”地补拍的。充满镜头感的“刷文物”，图片来源：湖南考古
不过，最令考古学生崩溃的事情其实并不是拿着毛刷刷出土文物，而是被业内称之为“刮面”的活动：其操作方式一般是学生半跪在坑坑洼洼的地面上，手持手铲或鹤嘴锄，慢慢地清理地面上的浮土，直到刚挖开的地面上光洁如新，能够看出地面上呈现出不同颜色的地块为止。正在“刮面”的考古学生。图片来源：湖南考古
与电视剧的探测器不同，从考古学上说，这种“劳动密集型”的刮面活动才是能否真正确定地下埋有遗迹的关键，这是因为，古代人类活动都依托于地面，不同性质的活动会导致地面被不同程度地使用，最终反映到土地上就是土质、土色的细微差别。正因对土质、土色的细微判断需要大量的经验积累，通过刮面来判断遗迹现象是考古学家一生都不断修习的课程，也是每一个中国考古学生必须得到足够训练、衡量菜鸟考古学生田野考古水平的关键所在。小头才露尖尖角，呼朋唤友已兴奋。王笑寒摄
如果说上述体力活动都属于“劳其筋骨”的话，那么田野考古发现则是彻彻底底的“乐其心志”：在考古发现之前，有经验的发掘者实际上都大有可能想到了“会挖到什么”（所谓“想得到才挖得到”），但却总是心怀忐忑。然而，当自己的理论预设得到了真实考古发现的“验证”以后，那种一半从未知中发现新知，一半从已知中得到验证的喜悦，就仿佛是心情阴郁的人突然遇上了好天气，使得任何语言描述都相形见绌。考古发掘现场，叶灿阳摄，已获授权
不过，对考古学生而言，考古发现却并不只是喜悦，还是一份沉甸甸的责任，这是考古与盗墓最大的不同之处。对考古从业者来説，在考古发现过后，不仅要进行详细地记录、准确地绘图，还要评估它在整个发掘空间中的位置，和其他考古发现的关系——对这些细微问题的“要素察觉”，小到会影响研究者对遗址或遗物功能的判断，大到会成为衡量不同考古学家水平高下的关键所在。因此，在真正的考古学中，考古发现远不是考古工作的结束，反而是考古工作的开始：在把考古发现记录、绘图完毕后，还要在实验室对其进行大量科技分析研究，以最大程度地挖掘考古发现的信息——哪怕它只是一块不起眼的石器，也值得研究者花费上百、上千个小时去仔细分析。实际上，田野工作的内容还有很多，但碍于篇幅所限，就不再展开了，有兴趣的同学可以自行报名各种“公众考古”活动，有机会参观考古工地，甚至亲自体验考古发掘。下面，我们来说一说野外考古中“吃”的内容——由于考古工作大多在野外，在工地的吃喝则多与当地的饮食习惯有关。例如，在北方地区发掘多吃面食，在南方地区发掘则多吃米饭……例如，笔者的同学有幸在新疆参与发掘，食物也随当地瓜果不断，看得让人好生羡慕。新疆考古工地上的“瓜果大宴”。周睿麟摄，已获授权
说起工地上的吃来，笔者又想起一件趣事：与国内相同，当年笔者在意大利发掘的时候，吃的大多数是意大利传统披萨和意大利面（Pasta）。犹记得有一天意大利工地上的做饭大厨告诉我晚上要吃Pasta，结果我最后却等来一盘饺子，这让一心想吃到面的我丈二和尚摸不着头脑。仔细一问才知道，把Pasta翻译成“意大利面”是很有误导性的，因为Pasta大概是意大利面食的统称，其中我们常见的叫Spaghetti（长面条），长得像饺子的叫Ravioli（意大利面饺），两者都属于意大利面（Pasta）。总而言之，由于衣食住行都在远离自己熟悉的地区，参加田野考古也是走出“舒适区”，体验不同文化的宝贵机会：作为一名考古学生，这可能是考古专业带来的最大“福利”了。如果说近几十年来考古学生参与发掘的最大变化，“住”完全能排得上号，这大体要归功于国家的新农村建设，极大地改善了农村的居住条件，让日后想报考古的学生都松了口气。我听说过20世纪50、60年代的前辈考古学者有自己扎帐篷住在工地边上的，甚至很多地方交通不便，无法及时补给，不得不走上“狩猎采集”的道路——这些奇闻轶事对90后而言，都算是“传说”级别的了。现在大型考古工地的附近往往建有良好住宿体验的工作站，里面的设施一应俱全，不仅有空调和网络，还能收发快递，与风餐露宿的前辈们相比十分幸福。不过，如果要是去边缘地区参加考古发掘，还是得做好十足的心理准备。用一句话来总结考古学生的发掘体验的话，我愿说是“劳其筋骨、乐其心志”：的确，田野发掘中有不少体力活，经常让人忙得不可开交。然而，每当考古发掘结束时，大家都会对考古工地依依不舍。热情淳朴的本地人、朝夕相处的同学、激动人心的发现、群星璀璨的夜晚、油菜花开的盛夏，无一不让人深深留恋。在猜测与想象之间摇摆，在理论与未知面前探索，田野考古就是这样的九曲八折，也是如此的充满魅力。2
误解无碍、理解万岁
考古印象漫谈
长期以来，有人对考古有着各种各样的想象和偏见。比如这次劝钟芳荣不要选择考古的网友：在他们看来，考古这种冷门专业，就业必然是个难题，可能无法让人“安身立命”。传统上看，考古学毕业生可以选择的就业方向主要是考古所、高校和博物馆，江苏、浙江、广东等地，基础工资还是可观的。再加上考古人还有田野补助，勤下田野参加考古发掘的考古人员，如果不算长期出差引起的“亲情损伤”的话，基本相当于食宿全免、双倍工资，笔者的“田野狂魔”同学便有毕业两年靠自己买房的。
而关于对考古的想象，则更多来自《鬼吹灯》和《盗墓笔记》。在这两部小说中，考古学家往往被刻画成是“工作洛阳铲，上班黑驴蹄，下班古玩城”的群体。这些似是而非的描述真的准确吗？
这些描述中，“工作洛阳铲”可能是最贴近现实的：考古学家的确会非常频繁地使用洛阳铲，但洛阳铲是拿来勘探的（找到什么地方有遗址），而不是用来发掘的（揭露已经知道了的遗址）。实际上，考古学家最常用的工具是手铲，前面提到的刮面就要用到它。
在考古学界，手铲也有象征意义：昔日美国学考古学界百家争鸣的时候，有位著名考古学家写了篇讽刺文章，里面的几代考古学家为了所谓的“金手铲”（Golden Marshalltown）而争得不可开交。不仅如此，手铲的抓握方式也大有讲究，受过训练的人能够通过别人抓握手铲的方式，一眼识别出来此君有没有受过田野考古的洗礼。当然，正确的抓握方式是什么样，我是不会告诉你的——以免有人借机假冒（嘻嘻）。
与“工作洛阳铲”相比，人们对考古“上班黑驴蹄”的印象，就有些离谱了。不过，由于这个印象在人们心中根深蒂固，某考古界才子也要自嘲称自己是“上班如上坟”。实际上，考古学家要处理的遗迹远不止墓葬，城市、道路、房子、水井、垃圾坑（考古学家处理最多的遗迹）乃至茅厕，都是考古学家关心的东西。
图片来源：李飞《道在便溺——明代播州土司王宫遗址的厕所考古》古代茅厕里可能残留人的粪便，粪便中会留存有一些寄生虫卵，考古学家可以通过分析这些寄生虫卵找到灌溉的证据（血吸虫）、了解古代人的食谱（不同食物上所带的寄生虫不同）、重建古代的卫生环境（蛔虫和鞭虫），乃至分析古代人群的迁徙路线（寄生虫传播）。当然，就算真的挖到了墓葬，考古人员也绝不会拿着“黑驴蹄子”下去，因为墓葬里的尸骸也不会变成“粽子”。不过，考古队有时也会入乡随俗地在开工之前搞搞“烹羊宰牛”的祭祀，但这绝不是封建迷信那一套，而是“入乡随俗”，尊重不同地区的风俗习惯。
其实，在“工作洛阳铲，上班黑驴蹄，下班古玩城”中，最离谱的并不是“上班黑驴蹄”，而是“下班古玩城”。可能是受各类鉴宝节目的影响，很多人眼里的考古学家往往都是六七十岁的老头，手里拿个瓷瓶，对着众人念念有词……
快醒醒！这情景简直是荒谬极了。这是因为，中国考古学在创立的时候就立下了不搞收藏的行规，所以，真实的情况是“搞收藏的不懂考古，懂考古的不搞收藏”。因此，电视上各种挂着考古名头的“收藏大师”，无一例外都在招摇撞骗。当然，考古的行规也好理解：所谓“瓜田不纳履，李下不整冠”：作为文物的第一经手人，考古学家当然要严格遵守行规，否则怎么能保证“把文物上交给国家”呢？
夏鼐，中国考古学的创始人之一，“搞考古不搞收藏”的行规就是他立下的
其实，许多人不知道的是，考古发掘的规矩一般是逢下雨会休息。话说某年考古实习时恰逢暴雨，负责工地的老师A对同学B说道：“下雨了，你跟村上（其实是当地村民）解释一下，上不了工了”。同学B则吃惊地回答“村上？我们考古队里还有日本人？”
在连逢阴雨或晚上休息时，新生代的考古学生往往是玩会智能手机，年龄长一点的考古人则是喝酒。某次工地发掘完毕的欢送会上，一位老师曾这样总结考古工地：“风餐露宿家常饭，野外方便不稀奇。吃喝从来不挑剔，天南地北均可行。白酒至少一斤起，啤酒六瓶尿不急。尚能官场灌污吏，啤酒六瓶尿不急”，可见考古人对酒是“爱得深沉”。
考古发掘，吃点喝点。叶灿阳摄，已获授权
喝了酒的考古人格外可爱，喜欢拿圈内趣事开玩笑，甚至有大侠编了一本《考古武林谱》，把各大高校的考古系都归了门派，其中中国社会科学院考古所是“六扇门”，北京大学是“少林派”，西北大学是“华山派”，吉林大学是“长白山派”。笔者曾先后就读于中山大学和中国人民大学，被此君调侃为是“从长白山派岭南分舵跑去了长白山派燕山分舵”（中山大学和吉林大学里任教的老师有许多吉林大学培养的博士），实在令人哭笑不得。
当然，考古不仅实在有趣，对社会的贡献也十分巨大。它甚至可以解决“我们是谁”的问题：因为“我们是谁”，不仅取决于我们“现在是谁”或“未来是谁”，更取决于我们“曾经是谁”。举例而言，提到中华民族的象征，我们忘不了长城。更有甚者，还有干脆用考古遗址名来命名国家的（非洲国家津巴布韦的名字就来源于其境内的大津巴布韦遗址）。实际上，我们的“中国”这个名字也来源于一件名叫“何尊”的西周青铜器，因为这件青铜器上刻有“宅兹中国”的铭文——这是“中国”一词的最早来源。
西周青铜器何尊与其铭文，上有“宅兹中国”二字，是“中国”一词的最早来源，现藏中国宝鸡青铜器博物院
正是因为考古如此重要，才吸引了越来越多的人学习考古、体验考古、思考考古。对于喜欢考古的人来说，考古就像侦探，需要从历史的迷雾中拨云见日。举例来说，有很多学者质疑夏朝的存在，因为他们发现春秋的人只知道大禹，战国人却知道五帝，汉代人则知道了伏羲、神农，魏晋的人干脆知道了盘古开天辟地……那么问题来了：为什么时间越往后，距离历史越远的后人反而了解的历史更靠前，这是很不合逻辑的。于是，便有了所谓“层累地造成的古史”说——古史辨学派的人怀疑夏朝是后世杜撰出来的内容。当时也有人认为，古史辨派的说法只是理论假说，应该从实际出发，寻找夏朝的遗址。这些人中有位叫徐旭生的老先生，他遍查古籍，根据“伊洛竭而夏亡”的记载，认为夏人的活动范围大体在豫西一带，便亲自去河南郑州、洛阳等地调查，最终发现了二里头遗址——这个遗址在近百年后的今天，普遍被考古学家认为最有可能是夏朝的都城。
这一出“寻夏记”的侦探故事，自古史辨派以来已进行了一百多年，日后也还将继续地进行下去。
说了这么多，希望能消除一些人对考古学的误解。实际上，误解并不可怕，失去好奇不愿理解，才是最难以解决的。无论如何，在笔者看来，“劳其筋骨、乐其心志；博览群书，动心忍性”的考古学，还是一门就读体验非常不错的学科。
华裔考古学家张光直
按照华裔考古学家张光直的说法，这门学科或许还是“前途无量”的：这是因为，这门学科虽然充满挑战，却十分年轻，人人都有机会做出突破性的贡献。
实际上，对年轻人而言，重要的或许并不是做什么，而是能不能坚持做什么、选择去做什么：在此，祝福所有选择考古专业的学子们，愿你们都能找到属于自己的快乐，发现属于自己的星空。
