一笔一画，把故乡彩绘在一张洁白的纸上。素瓦灰墙的老屋。沟底碥梁、田边地角、溪流水岸。古井、紫竹、沙柳、漫山遍野的红松林。大山、小船、渔歌、野火………
一条窄小曲折的青石板路，是先人刀开斧凿的通往山外的生命通道。多少年过去了，被山风谷雨洗刷得斑斑驳驳，残缺不堪。壁崖上，用锄头和镰刀刻下的太阳和月亮，积满了厚厚的苔藓，模模糊糊的印痕，留下久远的沧桑。
山里人的生活，是戴着蓑衣和肩挑背扛。山里人的日子，是走不出的哀怨和忧伤。是啊，山里人一辈辈都在谈论着如何能改变命运也在探索奇思妙招。也常常在牢骚话里叹息，在米酒的浅醉里，仍然没有放弃最简单的息息相关的幻想。
哪怕能得到一丁点儿的满足，就会长期心存感激念念不忘。他们依然蜗居在大山的角角落落。不是不想走出大山。宁愿坚守着古训：远走不如近爬坡。所以，无奈地过着清苦和粗茶淡饭。早看日出，晚看星光。日出而作，日落而息。默默地春播秋收，种瓜得瓜种豆得豆，困守云卷风清的悲凉。
一些人走出了大山，绝不是背叛。因为，在他们的心里，即使走得再远，离得再久，始终不会改变乡音。即使遭遇流血和磨难，路再泥泞，风雨再迷茫，都会挺直腰杆，坚强而执著地走好自己的路。
时时告诫自己：不要丢失劳动人吃苦耐劳的本色，不要醉倒在纸醉金迷的霓虹里，不要被世俗左右了思想和蒙蔽了目光。离家的孩子，常常用乡愁疗伤。记住老屋，也就记住了亲情和爹娘。记住乡愁，字字句句诚真的情感，如奔泻的潮。
我想，在故乡崎岖的山路上，我的那些相识的和不相识的兄弟姐妹，日夜兼程，有的正在回归，有的正在出发。
如今的故乡，是我回不去的地方。
梦里梦外，萦响着月亮河潮涨潮落的涛声。竹笛悠扬婉转的音韵。渔歌号子粗狂激越的高亢……
童年的小木船，一直荡漾在宽阔的心湾。
黄土地，筑起我灵魂的家园。
