父亲在世的时候，曾经在多个场合，不知给多少人夸奖：“我的大驴娃比我的四个娃娃都顶用。”党的十一届三中全会后，中国农村开始发生巨变。在安徽省小岗村十八户农民自发悄悄地先行试点后，二十世纪八十年代初，全国各地农村开始实行家庭联产承包责任制。一夜之间，我的老家也从人民公社化变为包产到户。当初农民最切身的感受，就是这突如其来的颠覆性改变，将原来人民公社化时期国家所有的土地、牲畜、劳动工具等公有化的资产全部分配到每家每户所有。不论社会发展到如何程度，种庄稼始终是农民的命根子。特别是在当初包产到户这场“大变革”中，当时能让农民寸步不让、争得头破血流的一是土地，二是牲畜。我家当时因为人口比较多，有幸分得了一头黑母驴。这头黑母驴干起活来虽然性子比较柔，但为我家生了四个小崽，算是“有功之母”。黑母驴来到我家的时候，肚子里怀着一头小驴，7个月后就生下了一头小公驴。当时农村种地，都是人扛驴拉的原始劳作。为此，父亲特别希望黑母驴能为我家生一头力气比较大的骡子。黑母驴很争气，第二胎生下了一头红色小骡崽，不幸的是，小骡崽生在多雨的秋季，出生的环境差，再加上当时没有条件消毒，生后就患上了破伤风，在第11天的时候于惊恐中离开了。父亲依然不放弃有一头骡子的愿望。半年多时间过去，种公马和黑母驴五六次的交配都没有怀上骡子，眼看快要进入冬季，父亲只好改变了黑母驴生骡子的想法。大驴娃长大后，从神态、体型、鬃毛、尾巴、秉性各个方面看，俨然就是一头骡子，唯一不能让大家认为它是骡子的，就是这一身黑色。村里有经验的老人说，大驴娃像骡子的原因，是因为它的“哥哥”是骡子，而且在黑母驴怀它之前的多次配种，都是用种公马交配的缘故。大驴娃不到两岁的时候，已经学会了耕地、拉车，而且从来不知道省力偷懒。干起活来总是高扬着头走在最前面，始终超出一起拉犁、拉车的驴多半个身子。由于大驴娃平时的灵性和干活时的卖力，全家人都非常喜欢它，特别是父亲对大驴娃“疼爱有加”。当时，村里干农活是找关系比较好的人家相互帮忙。谁家的牲畜或者大人帮一天工，自家就必须得还人家一天工。由于大驴娃干起活来不知道省力气，父亲害怕别人没疼心，去别人家帮工会挣坏大驴娃，就经常打发我的大姐去还人家的帮工。到现在大姐还经常开玩笑说：“那时候父亲害怕挣坏大驴娃，就是不害怕挣坏我。”最让我记忆犹新的是，每次拔粮食的时候，大驴娃一直跟在父亲的后面，等待着吃粮食地里露出来的青草，但始终不会偷吃一口粮食。等到我们在地里休息吃干粮时，大驴娃就用头轻轻地抵抵父亲的后背，父亲习惯性地拿一些镆镆给大驴娃吃。作为母驴，大驴娃经历了多年几十次配种，但始终没有怀过孕。也许大驴娃就不是驴，真是一头骡子，因为骡子是不能生育的。当时农村经常有人在晚上偷别人家地里的粮食。一次小妹和母亲收胡麻，收到天色很晚。但必须把当天收的胡麻全部拉到家里才安全。小妹和母亲将白天割的胡麻装了高高的一架子车，由小妹拉着车，车子前面套着大驴娃和另一头驴，母亲在前面牵着两头驴。回家的路是比较陡的持续上坡路。夜色中，小妹和两头驴非常吃力地拉着一车湿胡麻爬了三千多米上坡，已经是驴困人乏，最后还得再爬一截非常陡的十几米陡坡就到家了。爬这截陡坡之前，小妹和母亲心里都有些害怕，因为车子太重了。就在陡坡下休息了一会，目的是想一鼓作气冲上去。开始鼓足勇气爬陡坡，十多米的陡坡爬到还剩一米多的时候，高高的一车胡麻突然开始往后退，拉车的另一头驴也被车子拖着往后退，小妹这时心里恐怖到了极点，如果车子持续后退下去，旁边是十多米高的悬崖，肯定是车毁人亡，后果不堪设想……情急之中小妹大喊一声，用鞭子抽了一下大驴娃的背，大驴娃猛地用力一拉，后退的车子止住了。但大驴娃挣得两条前腿双膝跪在地上，两条后腿用尽了吃奶的力气硬是撑住了这可怕的局面，并使出全身力气倔强地将车子拉出了最后一米。到家门口时，只见汗水从大驴娃的全身流下来，小妹心疼地抱住了大驴娃的头……村里人都知道大驴娃干活既卖力又不偷懒。有一户邻居总是经常想办法从母亲那里把大驴娃借去干活。每次去别人家犁地或者碾场，邻居都是用大驴娃顶一头，他们家的两头驴顶一头，每天十多个小时大驴娃不能休息。由于这样无节制超负荷的干农活，两年时间后，大驴娃得了肺气肿，站在那里两个鼻孔不停地喘粗气。这下母亲急了，找当地的兽医治疗，但兽医说大驴娃的病治不好，再不能下地干活了。或许是母亲不忍心看到大驴娃死在自己家里，或许是母亲想让大驴娃为这个家最后做一次贡献，就决定卖掉大驴娃。母亲选了一个太平店逢集的日子，将大驴娃牵到喇嘛墩山顶上，大驴娃好像有所感应，只听大驴娃声嘶力竭地一声长鸣，这叫声响彻长空，沁人魂魄。大驴娃猛地挣脱母亲手中的僵绳，一路狂奔地跑回了家。母亲也动了恻隐之心，大驴娃在家里又多待了半个月。但母亲依然第二次选好了太平店逢集的日子，牵着大驴娃去了集市。这次，大驴娃好象知道自己的命运是无法改变的，再没有反抗，被母亲顺利地牵到了集市，一路上大驴娃低着头跟在母亲身后。到集市后，因为大驴娃膘肥体大，很快就有驴贩子看中，但由于大驴娃的病非常明显，肯定换不了多少钱。母亲从驴贩子手中接过300多元钱后，将大驴娃的僵绳交给了驴贩子。这时大驴娃又发出了声嘶力竭沁人魂魄的一声长鸣，这叫声令人毛骨悚然。母亲转过身，只见大驴娃的两行泪珠从眼眶里滚落而下……大驴娃生于斯，长于斯，到死也不愿离开生它养它的地方。但自己最终的结局往往不能由自己决定。大驴娃去了另外一个陌生环境，结局只有一条归途：屠宰场。
|
