|
家家户户在一块儿吃大锅饭—— 北京西城福绥境手机速写
福绥境明代称井儿胡同。清代称苦水井，因内有一水井，井水苫涩，故名。井在今16号门前南侧，已填没。1911年后取福禄绥之之意，谐音雅化为福绥境。1990一2003年胡同北段全部拆除。 来福绥境的游客必定要去看看“福绥境大楼”，大楼建于1958年，是“大跃进”时期的产物，大楼设有大食堂，楼高八层，是北京最早的有电梯的居民楼，是用人民大会堂的剩料建成的。体量及其宏大、端庄，2.5万平方米的“Z”字形建筑在白塔寺西北的胡同群落的任何角度，都难窥全貌。 曾经名噪一时的“人民公社大楼”，又叫“共产主义大厦”。轰轰烈烈的“大跃进”时代，公共食堂是最明显的特征之一，家家户户凑在一块儿吃大锅饭，是最流行也是最提倡的生活方式。 当年住进人民公社大楼的老百姓，都需要经过严格的政治审查。 1958年8月大办人民公社的热潮中，11月在武昌召开的八届六中全会通过决议，人民公社“在城市中应当继续试点”。“公社大楼”的出现，便与这次会议密不可分。在城市中建立人民公社，要以一种什么样的建筑形式来适应这种新的生活和生产模式呢？作为北京市下属主要的设计单位，北京市建筑设计院里展开了讨论。 大家提出几个思路，房子要盖得高，五六层不算高，要建八九层。还要搞电气化，要有电梯。各家各户不能局限到各自的小家庭里，要加强彼此间的联系。既要给居民们好的生活，又不能让他们被柴米油盐的生活琐事缠住。要实现家务劳动社会化，把职工特别是妇女从繁琐的家务劳动中解放出来，让他们更好地投入生产。在农村普遍推广的大食堂当然必不可少，有了食堂各家各户都不用开伙做饭了。 公社大楼怎么选的址？市里原先的意思，要在东城、西城、崇文、宣武四个城区各盖一座公社大楼作为试点，如果可行再向全市推广。1999年出版的《北京志·市政卷·房地产志》中有这样一段记载：在“人民公社化”的影响下，在东城区北官厅、西城区福绥境、崇文区广渠门、宣武区白纸坊等地兴建了“公社化”住宅楼。这些楼房多为八层，其底层为大房间，作为公共食堂；楼层内为一个大通道、厕所、水房。 但事实上，书中所记载的位于宣武区白纸坊的第四座公社大楼，并不存在。当时建一座八九层高的大楼，投资少说也要三四百万元。相对于另外三个城区而言，宣武底子最薄，一下子让宣武拿出那么多钱，他们确实有些力不从心。最终，计划中的这座宣武的“公社大楼”没有建起来。 因为福绥境原名“苦水井”。后来有一位国民党官员在这里买了宅子，嫌“苦水井”的名字不入耳，于是把这里改名叫“福绥境”，取意平安有福的地方。名字虽然改了，可这里的环境恶劣依旧。新中国成立后，北京展开了清洁古城的运动。在街道的带领下，福绥境的居民们清除了大粪场，搬掉了垃圾山，整修了道路，安上了自来水。当时还流传着一个谚语：全国看北京，北京看西城，西城看福绥境，最后选址在福绥境。
[编后：北京的胡同自有照相机以来，就有很多人拍摄，每一位记录者都有着自己的理解与情怀，都有自己的审美取向，我只是用手机将所看到的速写下来，其中也包括我对胡同的回忆和期望。文中所有的照片都是用手机拍摄的，文字资料都是在网络及图书馆搜集整理的，如有不妥之处还望直言不讳。] |
|
|
