|
□ 罗珺 此时，热浪封门。 母亲是去年秋天来我这住下的，由于老人家行走不便，以及固有的洁癖习性，这个暑天注定就无法像以往那样找个凉爽的“谷”呀、“山”呀、“界呀”等地去避暑纳凉个十天半月。 不羡慕，不遗憾，守着母亲，总有解暑之道。关上门，闭紧窗，与热浪和呱噪隔绝，把空调设定28度，身心静下来，自然凉了。再随手拈来一本心仪的书，“心随湖水共悠悠”，权当是一波一波避暑好时节。 此时，我要从一本未读完的《此时众生》中游上岸来，长长地松口气。因为与它很多情感、时节上的相通吻合，更因为其文笔有若画笔的精彩，和另一位仰读敬重的从乌镇走出去又永生在乌镇的木心先生之作，有异曲同工之妙，让我有点眩晕…… 它的作者是蒋勋。一个出生于古都西安，成长于宝岛台湾的集史学家、美学家、作家、画家等众“家”于一身的文人。近几年来，他那诗意隽永的文字，优雅脱俗的性情，以及布道慈悲，细说“红楼”等，都随处可读可品。 此时，这本《此时众生》是我第一次读的蒋勋作品集。这里面收录的五十篇散文，是蒋勋于二00三年五月开始为台湾一家报纸的副刊撰写的专栏，每周一篇，这些文章依着节气前行，有如美与生活的“周记”为时一年，横亘二十四个节气。又一年，结集出版，书名为《只为一次无憾的春天》。七年后，因为版权到期，因为历经生死，蒋勋说:“苦难是化了妆的祝福，我们正在上一堂生与死的课程。”再出版，便改名为《此时众生》，包括书的封面，也由繁花绽放改为素月圆缺，布满禅意。 而我第一次真正认识并记住蒋勋这个名字，正是几年前的五月，浏阳大围山杜鹃花开最绚烂时节。那一次从震撼的花海中出来，回程的路上，每一张花和人的合影，都是看了又看，选了又选，把最美的瞬间发在朋友圈里是一件必不可少之举。从几百张照片里只能选出九张，也不是一件容易的事。看花了眼，索性看看手机里别的内容。就在这转眼之际，一首名为《愿》的诗，出现在手机屏上，首起的第一句，就让我怦然心动，怎么这么巧？刚从杜鹃花海中出来，又在此时与之相逢。多少“我愿”，多少痴迷，诉不尽道不完的万千衷肠似那漫山的火红，在炽热燃烧，在风中浅吟低唱。眼再度花了，朦朦胧胧中，看到了作者，蒋勋。 依稀记得，那天发在朋友圈里最满意的不是那九张照片，而是《愿》的那句首起：我愿是满山的杜鹃，只为一次无憾的春天。 此时，翻开《此时众生》，序之后，开篇见“愿”，情依旧未了…… 始作于五月，卷一即是：夏天。节气：小满，标题：桐花。“我不知道在这个战争频仍、疫病流传的时刻，为什么想上山去看桐花”猛然间以为这“始作”说的是今年的五月。再仔细回想、比较，书中那一年和今年，的确有太多的相似，只是今年这场人与病魔的战争更恐怖更惨烈而已。五月，阴霾未烬赏桐花，作者自有一份悲叹哀伤与追问。同样的五月，于我，更是遭遇一劫，夏天的苦至今还在舌尖上肆虐…… “我想记忆林间的风声，我想记忆每一片叶脉上流动的光，我想记忆草丛里聒噪的蛙声虫鸣……我想记忆生活里每一片时光，每一片色彩，每一段声音，每种细微不可察觉的气味。我想把它们一一折叠起来一一收存在记忆的角落。” 蒋勋的“夏天”，就是这样用如诗如画的文字折叠和收藏了从“小满”到“大暑”五个节气里的花、木、虫、雨、溪、鱼、月等。“在四季流转中发现生命之美，在自然万物里看见众生。” 此时，情难自抑，会不由得去搜寻自己记忆角落里有关夏天的瀑布、山谷、梯田、鱼肆、湖水等。 此时，神农谷小溪潺潺，凉风习习，每天午后一场大雨如约而至，的确是一个避暑圣地，同时更像一个大集市，汇集了无数从四面八方逃离自己“热土”的人们，绘成了一幅幅“凉山”市民的休闲纳凉长卷。但那里的湿冷对于我来说，又是一个致命的软肋。两年前的此时，和“师姐”原本打算在那里久住一段日子，未曾想还不到一周，两个膝关节就开始疼痛难耐，住在民宿里，上下楼都很困难。这样笔记本里的文稿未完成，带去的书只看了一半，便打道回府了。神农谷的“凉”就成了记忆中的一道“伤”。 此时，我听到鹊儿在喳喳叫唤，是从紫鹊界那边飞过来、停留在窗外吗？那就请鹊儿衔着我再飞回去吧！飞到有着两千多年农耕文明，享誉全球的重要农业文化遗产和世界灌溉工程遗产的紫鹊界。有摄影人说，去紫鹊界看梯田，这个时节有点遗憾。不过我不是去摄影，只要能给自己降降温就好了。此时此际，纷纷攘攘后，落入了紫鹊界。 这一落，佳禾吐翠，排排绿浪，青翠欲滴，扑面而来满眼的绿，让你美不胜收，如痴如醉。乘着歌声的翅膀，在盘旋于群山沟壑的层层梯田上起舞，在寻觅摄影大师眼中春水筑满田畴时的面面玉镜，在遥望金秋稻黄的层层渲染……了无憾。 这一落，在2万亩核心景区里穿梭，悄无声息，看不见攒动，看得见的是寂静。日落时分，我牵着孙，散步在无人的凉爽中。我们俩站在高处，小孙孙“哦，哦，哦”地叫唤，瞬间有了回声和伴唱。眺望紫鹊界的天边，眺望从前、现在的你和我，更无憾。 此时，我还要在这最苦苦难捱的大暑，再去一次大围山。等夜黑得不能再黑时，披一件外套走出房门，去寻找初夏没有见到的星轨。因为蒋勋说：天上的星星，或是人间的灯光，都曾经是人类在旷古悠长黑暗里希望的记忆，即使微弱如萤火，也似乎暂时解脱了我们“无明”的恐惧。因为，那一年存放在大围山上的“记忆”，始终指引着我走过寒冬酷暑，走出至暗时刻。 此时，想再去一次枫溪谷，此生去过的最寂静的山谷。静得只有一车一狗和我们。幽幽静静，似没有世俗的惊扰。心心念念那顶上的凉风亭，裙摆被风掀动…… 此时，我还如那个夏天一样，带着一本木心的《温莎墓园日记》前往乌镇的木心美术馆，在木心众多的作品前，在木心的藏书前，在木心敬仰的大师前，向木心致敬！再系上一条用木心的画作《晴风》染织的丝巾，在仲夏之夜，和长长的苏堤一起，穿过西湖，穿越星空，穿透心际，沉醉得不再回头…… 此时，我的夏天还有许多曾去过的地方在等着我云游。点点滴滴的记忆，汇集成墨，再用笔画出，是否也是一幅幅山水画作？ 此时，十七年后的八月四日，我与蒋勋的“夏天”邂逅，相伴相游夏日最好的时光。 距此时，一个属于秋季的节气“立秋”马上就要来临，而我也继续守着我的母亲，牵着她的手，采撷一朵夏日最后的玫瑰，放在《此时众生》里面。伴着花香，再走进蒋勋的“秋时”“冬季”和“春日”。 素月圆缺，岁岁年年。 此文献给陪我熬过苦夏的母亲！ |
|
|
