|
艰难十年，给麦家留下了童年阴霾，爷爷是基督徒，外公是地主，父亲立场有问题，他从小就被同学、老师被歧视。这一切带给麦家数不尽的白眼和欺辱，他在外面忍受欺辱和不公，而回到家还要面对父亲的粗暴和拳头。当他与同学因父亲的立场问题而发生争执时，却被父亲狠狠打了两个耳光，从那一刻，麦家心里恨死了父亲，他发誓从此不会再叫他一声爹。从那时起，麦家将自己封闭了起来，他开始不与人玩，不与人交流，天天写日记，孤独成了他唯一的朋友，写日记是他的交流方式。没想到小时候的孤独，成就了他，1986年，他以自己多年的日记为素材，写了第一篇小说《私人笔记本》。2002年，出版第一部长篇小说《解密》，获得第六届茅盾文学奖提名，等多项大奖。继《暗算》、《风声》大火之后，麦家跨进了千万稿酬作家行业，被称为谍战小说之父。但他和父亲的结始终没有解开，这样的敌对持续了17年，直到父亲患上老年痴呆，麦家没能等到父亲清醒，与父亲和解，父亲就去世了。有一个记者采访时，麦家却说：“这一生宁愿不成功，也想要一个幸福的童年。”人到中年后，麦家面对自己叛逆的儿子时，才慢慢理解了父亲心中的痛，于是在父亲去世后的3年，麦家动笔写下了一本关于故乡与父爱的小说。在新书发布会上，董卿与麦家聊起父子情时，董卿说感动于书中的父爱，如果麦家再次做客《朗读者》，她希望主题是告别、是和解。我们总是要与某一个过去告别，和某一段时间的自己告别，与内心和解，这样的告别是人生的豁达。可恰恰相反的是，《人生海海》中的每一个人都没能做到这一点，无论是主人公还是其中的小配角。书里说人要学会放下，放下是一种饶人的善良，也是饶过自己的智慧。可惜，骗过别人是容易的，难的是将自己骗过去。书中的爷爷是个明白大事理的人，讲起道理来一串一串的，村子里的人都敬重他，因为他“天上的仙，地下的鬼，人间的理，世间的道，什么都知道”。然而这样一个看似豁达通透的老爷子，有着自己的心病。他的儿子与上校关系很好，用爷爷自己的话说，他俩天打不散、地拆不开。这样的关系对于爱面子的爷爷来说无疑是家族的耻辱。当村子里流传出上校肚皮上刻着一行字，字的内容大意是上校是个鸡奸犯时，爷爷的心魔无疑被放了出来，他无力反驳，无论他怎么摆事实讲道理，村子里的人都相信“小瞎子”的眼见为实。爷爷因此病倒了，多年来他一直在村子里说上校的故事，说上校年轻时处过的女孩有一卡车那么多，说他偷情老保长的情人，说他因犯错成了太监，目的就是不让人想到上校与他的儿子关系密切，让人联想到上校是个鸡奸犯，从而污蔑他儿子的清白。可惜，这么多年，爷爷的故事和道理骗过了村子里大部分人，可唯独骗不了自己，因为他从骨子里认为自己的儿子和上校之间有点什么。“小瞎子”的谣言成为了压垮爷爷心魔的最后一根稻草。爷爷安慰了家里所有人，唯独过不了自己的心魔，一病不起。其实很多时候都是这样，说服别人容易，说服自己难。爷爷因为心病日渐消瘦，最后一病不起，看样子就要死在床上。心病还得心药医，直到老保长带着上校隐藏多年的秘密前来，才让爷爷相信，上校肚皮上的字是“小瞎子”胡编的，从鬼门关前拉回了爷爷的命。《人生海海》中的爷爷虽没有因这次舆论而死，但最终还是死于执念，那个困扰他一生的儿子的名声，让他做了令全村人唾弃的事，最后自己也无法原谅自己选择自尽。董卿说如果可以，希望邀请麦家带着《人生海海》参加一期主题为告别的朗读者，与大家分享这本书，因为学会和解是一件很难的事情。前几年，一对博士夫妇发文称自己终于接受自己的孩子是个学渣。夫妻两人都是博士毕业，从备孕到生下小孩，孩子的每个阶段都有一定的计划，什么年龄学什么，进行哪些锻炼，补充什么营养，上什么早教班都是按照安排来，将优生优育做到了极致。按照他们的猜想，孩子无论继承谁的基因都会是一个绝顶聪明的人，至少不会沦为学渣。可现实总是与意愿相违背，孩子上了小学后，成绩很难达到他们的要求，甚至总是吊车尾。为此博士夫妇想尽各种办法，辅导班、补习班、自己亲自上场，可孩子成绩不仅没上去，反而导致压力太大，身体免疫力下降。最终，这对博士夫妇选择放下让孩子继承学霸名声的执念，接受孩子资质平凡的现实。放下执念是一种勇气，学会和解是一种大智慧。这样藏有深深的执念的父子情，也被麦家写进了他的新书里，书中的每一个人都因执念所困，上校对肚皮上的字的执念，爷爷对家里名声的执念，我对上校背后秘密的执念还有小瞎子对报复上校及我爹的执念等等。最终只有故事里的“我”做到了与执念和解，经过大半生的沉浮，见惯了生死离别，才选择放下，做到了真正的豁达。人生海海出自闽南方言，意思是人生像大海一样变幻不定，但又绝不止于此。每个人都可以在这本书里找到自己的缩影。高晓松调侃说，麦家写了一本不畅销的书，没想到这书一上架就拿下了豆瓣年度中国文学小说类TOP1、新书发行两个月就卖空660000册。莫言感叹：“这本书，麦家写得很用心，花力气，十八般武艺都施展出来，看得我兴奋，既热闹好看，眼花缭乱的，也暗藏机关门道。”董卿读此书落泪，她说麦家的语言是那么精准，细节是那么动人，思想是那么深刻。“回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴。”《人生海海》，对我最有冲击的一句话是：“敢死不叫勇气，活着才需要勇气”。世界上只有一种英雄主义，那就是认清生活真相后依旧热爱生活。
|
