分享

余秀华||我赖以生存的村庄(诗歌12首)

 蔷薇诗歌 2020-08-15
我们相距500里

 

黑夜先两秒进入我的村庄
风进入的还要早一些。一棵树缩起身子
更早一些

 

你过一条马路过得快一些
你约几个女孩子喝酒,她们答应得急一些
你装醉,装得早了一些

 

---这些是可以原谅的,因为
你的白天长一些
比你白天更长的,是我的夜

 

不可原谅的是酒在你嘴里我却醉了
醉了的我比清醒的时候
更懂得忍住哭泣


荒野里的一束鸟鸣

 

它是不要命了!
它要把命扔在这深渊。哦,深渊里没有老虎
该下的雨都下了
该死的花都死了
它一声一声地回应了自己
它的回应是执拗地扩散,比死亡更快地
扩散

 

群山寂静
比群山更恐惧地寂静着的是虫鸣
比虫鸣危险的是风声
后来它有了许多分身
后来它旋转着咬破了黎明
黎明在远方


秋雨


我在屋檐下吸了一下午烟
每一根都烫着了手指而没淋着雨

 

他背了一轮落日上山
他如果跌倒,就有一个人死于非命

 

Qq,微信我们极少说话
仿佛天空还有的雨,一碰就落

 

一落
就成灾


今夜我在武昌城


风从长江上吹来
搅过沧海,拍过苍山的风
把这人世灼得疼


人丁兴旺啊:官僚,走卒,俗人,僧侣
今夜我和他们同顶一片夜色
今夜我只希望他们少一种病


我走过的街道不多
我认识的树木不少
它们的树冠上栖居着同一尊神


我听到的潮汐,不仅仅来自长江
我领取的悲怆
不仅仅出自于运命


今夜我不想一个人
这一次漂泊里,我离他离得
这么近


风吹


黄昏里,喇叭花都闭合了。星空的蓝皱褶在一起
暗红的心幽深,疼痛,但是醒着。
它敞开过呼唤,以异族语言
风里絮语很多,都是它热爱过的。
它举着慢慢爬上来的蜗牛
给它清晰的路径

 

“哦,我们都喜欢这光,虽然转瞬即逝
但你还是你
有我一喊就心颤的名字”


唯独我,不是


唯有这一种渺小能把我摧毁,唯有这样的疼
不能叫喊

 

抱膝于午夜,听窗外的凋零之声:不仅仅是蔷薇的
还有夜的本身,还有整个银河系
一个宇宙

 

——我不知道向谁呼救
生命的豁口:很久不至的潮汐一落千丈

 

许多夜晚,我是这样过来的:把花朵撕碎
——我怀疑我的爱,每一次都让人粉身碎骨
我怀疑我先天的缺陷:这摧毁的本性

 

无论如何,我依旧无法和他对称
我相信他和别人的都是爱情
唯独我,不是

思慕儿

 

思慕儿带来了糖果,松子,早晨的露水
带来了星一样的眼睛,古铜色的身体
我们去高岗,我们在风里追逐

 

思慕儿的眼睛敲开了我
思慕儿把闪电吐进了我
我听见狼声四起,雷霆呼啸

 

思慕儿坐在一块坟墓上
野花四方走散,山风四方走散
思慕儿的女人残缺不全
思慕儿的女人喊他:爸

 

思慕儿的山谷有野生板粟树
白晃晃的板粟。白晃晃地摇摆


致雷平阳


我以诗人的身份向你致敬,以农民的身份和你握手
他年,我流离失所,我就抵挡一辈子的清白沽酒一壶
邀你对酌
为只为,一只狗在你心头吠过秋风
为只为,牧羊的时候,你的孤独,对峙,和解和贪图
为只为,一条河弯弯曲曲,只有你清楚他的去向
为只为,一个老诗人离去,你在异乡的佛像前长跪,泣不成声

 

多少年来,人若问我在哪里
我只能回答他:活着。我没有写过诗歌,你也一样
一辈子,我们会遇见多少写诗的人,但是我不相信他们就是诗人
而你是。
冷冷地看着一条狗死去的你是
从容地面对落日西下的你是
当你长歌当哭,为一个无法回来的灵魂。你是

 

是又如何?
你依然心怀怜悯,独自西行
我不过是向你致敬以后,各自营生
但是我还是想再一次向你致敬,仅为一个让我在他文字里流泪
心莲盛开的人
仅为一个甘愿掏出心肺,以血供字的人


一个不存在的黄昏

 

那时候我很小,你却强大。弥漫着麦子的香气
我愿意是一团光,柔软的,被你从大地深处唤醒
你给我河流,我遵循汛期
你给我佛尊,我守住清规
哦,我是想说我多么想在你的掌心沉眠
你搽干滴在我面颊的泪滴,我刚好醒来
黄昏的风,不停地吹

 

如今,我一次次走过秋风里的长街
想起并不存在的温柔的你
忍不住回头,看路灯的光被风拂动的样子
一生将晚
没有穿风衣的人在天黑下来的时候
用手护着一盏灯
为我开门


我赖以生存的村庄里

 

日子参差不齐,一些旧了,一些簇新
每个人都站在一张狭窄的试纸上,从酸到碱过渡
树也是,树叶也是。落下来的水是
落成的水也是

 

这里的晴天值得热爱,雨天同样受到爱戴
那些朴素而陈旧的词一一对应人世的一统生活
日下的河流绕过村庄
带走村庄的鱼群

 

大起大落的美和哀伤没有在这里生根
没有马车。人从泥土里蹦出来
几个季节后,又落回去
一扇门,风起的时候开,风落的时候关

 

我的呼吸是最短暂的一次出没
能够掩埋我的油菜花和缺月
如同潮汐
去而无返

 

一种缓慢的过程

 

犹如爱。从发芽到葱郁,再深陷秋天
一片片摘掉自己,那么慢,余言未尽,也不想要多说了
一只水鸟从春天飞来,它的白很慢
时间在它翅膀下堆积,再融化。融化成一场雪
再化为向下的水

 

哦,向下的水。它停靠在树叶和碗边
美甜蜜而危险,它均匀用力,拉出明亮的感叹
和让我心醉的弧光
缓冲了一个世界跌落的过程,以及
我被爱焚烧后的灵魂

 

哦,灵魂。它的深潭月光很浅
虚无是一瞬间,更可能是永恒
在光与影的对流里,聚集是缓慢的过程
如同遗忘
遗忘了要被遗忘的事情



秋风客栈
与君隔一段花开,隔不开一段云雾
                       ——题记


直到清晨,直到不断扩大的光晕把她甩进
更深的秋日
“老去当真忧伤,而这忧伤来自于愈加缓慢的时光
缓慢得几近荒谬”

一定有个迷失于九月的人,于马背上穿过
这逼长的岁月,在荒野中央
对陡然出现的客栈涌起昙花般的爱恋
他或许很老,对那些来不及相逢的岁月
怀抱仁慈
直到黄昏,她还在描摹不知相隔多远的那一笑
“哦,如此的缓慢如此优雅,我有
那么多蜡烛啊”
“可是,他什么时候才知道我如何摘掉
沾在头发上的落叶?”
天黑之前,她对着溪水又把头发梳了一遍



余秀华,1976年生于湖北省钟祥市石牌镇横店村,诗人。
余秀华因出生时倒产、缺氧而造成脑瘫,使其行动不便,说起话来口齿不清。高中毕业后,余秀华赋闲在家;2009年,余秀华正式开始写诗;2014年11月,《诗刊》发表其诗作;2015年1月,广西师范大学出版社为其出版诗集《月光落在左手上》;同年2月,湖南文艺出版社为其出版诗集《摇摇晃晃的人间》。 2015年1月28日,余秀华当选湖北省钟祥市作家协会副主席。 2016年5月15日,余秀华的第三本诗集《我们爱过又忘记》在北京单向空间首发。
2016年11月1日,在湘阴县举行的我国第三届"农民文学奖"颁奖典礼上,余秀华获得了"农民文学奖"特别奖,并获得了10万元奖金和诗一样的颁奖词。 1998年,余秀华写下了第一首诗《印痕》,截至2015年1月,余秀华已写了2000多首诗。诗歌主题多关于爱情、亲情、生活感悟,以及她的残疾和无法摆脱的封闭村子。人生的疼痛和残缺成为她创作的心灵之源。


投稿诗歌一次需四首以上,散文不少于1500字,凡投稿经筛选后以精品发表,信箱784052659@qq.com

    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多