|
周六本想睡个昏天暗地的，却在八点多就自然醒了，阳光大好，躺着听了一会儿音乐，便睡意全无。于是起来洗簌、洗头、洗衣服、收衣服、晾衣服...然后煮水、泡茶，用新茶壶泡一壶黄观音，想找一本轻松的小说读读，桌面上恰好放着科恩的半自传体小说《至爱游戏》。
很久以前翻过几页，已经不记得内容，于是又从头读起。科恩的文字感性而充满灵性，在断续而又漫不经心的追述中有漫无边际的想象和对青春肆无忌惮的挥霍、有对生命的质疑和迷惘，以及成长的叛逆和满不在乎的玩世态度。
从《至爱游戏》中大概可以窥见一个内心的科恩，多情又冷漠的，孤独而自由的。看起来温文尔雅的科恩内心狂野又敏感，渴望爱又害怕羁绊，他一生并不缺乏爱情却始终独身，这大概与他父亲的早逝以及他母亲对他密不透风的爱、干涉和保护有着深刻和微妙的关系。也许可以视作科恩内心投影的小说主人公布里弗曼自恋又自怜，以至于连他的初恋情人对他说一句“我爱你”都害怕伤害了他，仿佛这是对他自我世界的一种侵犯。这是常理所无法理解的。
但是总有某些人是只适合独自生长的，他们需要比别人更多的独立空间和自由时间独处和思考，他们沉浸于内心世界，只觉得本性俱足，不缺乏也不对外索取，不需要太多的聚会和交流，喜欢一个人独自行走，不恐惧也不寂寞。
这种人大概是自私的，但他并不伤害别的人，他只是比别的人更多地保护自己内心的独立王国，不愿走出来也不希望别人走进去，这应当是每个人合理的权利。从科恩的小说和他的诗与歌可以读到一个自由不羁的科恩，他内敛而含蓄，比别人更多地捍卫内心的孤独，捍卫他郁郁寡欢而黯淡的精神世界，并且敝帚自珍。
小说扉页是科恩的《大地的调料盒》：“当风与鹰相遇，什么可以留下得以保存？”当风与鹰相遇，风还是风，鹰还是鹰，它们各有各的方向，什么都不会留下，只是在擦肩而过的瞬间，彼此感觉到对方的气息，然后继续前行。 |
|
|
