|
下洋港，这个芳名是怎么来的，我至今不得而知，亦无典籍查考。下洋港以山为屏风，但可望而不可及，别具一番风采。又以水为血脉，伸手可掬，甘甜可口，别有一般滋味。四面环水，濒水而居的下洋港，不失为一个优美而温柔的港湾。“问渠那得清如许，为有源头活水来。”奔流不息的司马河，为这个港湾倾注着生生不息的活水，让其生机勃勃，地灵人杰。 如果从下洋港的九贡大桥拾级而下，登上一只航船，便可顺司马河漂流而去，经杨沣、过永漋、入天门、到汉川；继而进汉水，在武汉入长江。伴随大江东去，航船即可出上海而直至东海，抵达烟波浩渺的太平洋……莫道下洋港是一个娴静的小小港湾，它却有着过海飘洋的博大襟抱。可不可以这么说呢？下洋港者，飞流直下太平洋之港湾也。 贤淑的下洋港呵，柔情似水，秀外慧中；志存高远，心系海洋。我的一颗寸草之心，从小就被它的春晖照亮…… 童心向往下洋港 我出生于一个农民家庭，家在下洋港西南的樊家巷。作为一个农家的孩子，从我有记忆始，最喜欢的事就是随家人到下洋港去“赶集”。下洋港作为一个集镇，并不大，面积一平方多公里，居民300 多户，这里民风纯正，建筑古朴，是京山县西南一个非常繁荣的商贸中心，农副产品的集散地。每逢农历双日为 “热集”，周围十里八乡赶集的人熙熙攘攘，络绎不绝，大有车水马龙，万商云集之势。儿时跟家人去赶“热集”，主要是看“热闹”。 下洋港最热闹的地方是“四方街”，俗称“猪槽心”，四四方方的街道，店铺林立，空间最大，容纳的人也最多。尤其是上午，真是摊挨摊，人挤人，人声鼎沸，摩肩接踵，生意做得红红火火。此时，家人总是牵着我的手，怕我挤散了，走散了。稍大一些，我故意挣脱大人的手，独自在人群中钻来钻去，东瞄瞄，西看看，觉得特别新鲜好玩，再大一些，我便跑到别的街上去玩，随意穿梭，往来自由。于是许许多多的名称便生根于脑际了：什么篾货街、大布街、土地街、神仙街、河街、庙街、西街、东街；什么鱼行、猪行、牛马行、棉花行、粮行、柴行；什么铁匠铺、木匠铺、金银铺、裁缝铺、中药铺、杂货铺；什么饭馆、面馆、酒馆、茶馆、烟馆；什么糟坊、榨坊、染坊等等。接触多了，对这些名字不仅有了感性认识，而且归总起来，有了一个“集市”的理念。 小孩子天性好吃，不吃人怎么长大呢？到下洋港赶“热集”，家人会买各式各样的食品给我吃。在家里，只能吃到母亲做的发面粑粑，而在街上，就可吃到盐饼子、糖饼子、肉包子、油裹子、油墩子，还有洋糖发糕，热米粑、麻花等等。同样是面条，在街上就可以吃到挂面、包面、肉丝面、三鲜面等，味道都比家里好。此外还有各种各样的糖果、点心之类。由此我的一颗童心便萌发一种意识：“街上” 比“乡下”好。当然这种“好”不限于“吃”，还有“玩”。比如散集了，街上人不多，但依旧很好玩。打着一双赤脚，在街道的青石板上“啪、啪、啪”地飞跑，双脚既无灰，又无泥，清爽极了。不像乡下的路，晴天都是灰，下雨尽是泥。街上的人都很爱灵醒，到处打扫得干干净净，在街上打几个滚，都是那么舒服快活。由此又渐渐意识到，乡下土多灰多，显得“土气“，街上就不同了，显得多“洋气”。你看人家穿的是“洋布”，打的是“洋伞”，点灯用“洋油”，抽烟用“洋火”。晴天有人穿皮鞋，下雨有人穿胶鞋。要多神气有多神气！ 记得有一次，祖母和我在亲戚家做客，她想带我上街买点东西，可天下雨出不了门，亲戚家有二个同我一般大的孩子，便把他的胶鞋让我穿着上街。我第一次穿着胶鞋走在雨中的街道上，胶鞋既不进水，又很轻软，脚好舒服。心想，这胶鞋比乡下的木屐不知要好几多，我这双脚几时才有自己的胶鞋呢？脚如此，那么头呢？人们不是说“头重脚轻”吗？小时候我最怕剃头，父亲总是用一把不快的剃头刀在我头上刮来刮去，刮得特别疼，有时甚至刮出血来。有一次到下洋港，祖母带我到理发铺理发，理发师傅用剪刀剪头发，好舒服，一点都不疼，只有刮脸时才用剃头刀。记得理发师傅给我刮脸时，还对我的祖母说；“您这孙子五官端正，脸方、额宽，将来会有出息。”爱听好话或许是人的一种天性，我听到这话后心里喜之不尽。从这次理发开始，也便结束了我剃光头的历史，脑壳顶上蓄了小平头。当时自觉很风光，回家把头扬得高高的，惹得同村小朋友们欣羡不已。这么一来，下洋港在我的心目中，不仅更加“洋”了起来，而且还“美”了起来。 爱美之心人皆有之，感谢下洋港，是它最早唤醒我童心中的“审美”意识、“文明”意识。儿时的我，当然这种观念很模糊，但街上的“洋”比乡下的“土”要好，这种想法倒是由朦胧而日渐明晰。 对下洋港的好感固然是从物质生活开始的，但又不仅仅局限于物质生活，因它有更快乐的文化娱乐活动。实话实说，我小时并不怎么好吃，一日三餐，吃饱了就去玩，吃零食的习惯到老无有。同现在喝“娃哈哈”、吃“巧克力”长大的“独苗苗”们相比，我们那个时候真可谓“价廉物美”！ 我喜欢到下洋港去，另有一种好奇心、求知欲在作“怪”。比如在四方街看“猴把戏”就觉得很新奇，当我第一次看见猴子时，当然还不懂得“人是猴子变的”这个道理，但我觉得猴子特别像人。你看它穿衣服，戴帽子，还从箱子中拿出各种各样的面具来戴在脸上。随着主人的锣声与节奏，做出各种各样的表演动作，翻斤头，上窜下跳，可爱极了。最后当它伸出手来，向围观的人群敬礼、讨钱时，我想，要是猴子长胖一点，会讲话，那不跟我一样了吗？ 再有一次就是看“马戏团”的杂技表演，那是在下洋港西门外的一个大空场上，好大一圈用白色幕布围着，只听见里面马在奔驰，铜铃脆响的声音，中间矗立着一根老高老高的杆子，杆子顶安有横杆，上面还吊着像衣架一样的小架子。祖母交钱后领我进去，只见一匹骏马沿着场子奔跑，骑在马上的人做出各种动作：或仰天睡在马背上，或俯身巴在马肚下，或挺身立在马背上……让人感觉到演员真有本事。跑马其实是在渲染热闹的气氛，以便吸引外面的人出钱到里面观看，等到观众多了，就不跑马了，开始表演杂技节目。当我看了头顶碗、脚登坛等节目之后，最刺激我的表演开始：一个满脸横肉、凶相毕露的大人拿着一把尖刀，追赶一个打着赤膊逃跑的小男孩，大人要杀小孩。跑上几圈，大人终于追上小孩，将他按倒在地，挥起明晃晃的尖刀朝小孩肚子上刺去，鲜血喷涌而出。我顿时吓得惊叫起来，掩目不敢再看。祖母告诉我，不要怕，那都是假的，你看小孩抬下去后，就玩去了，哪里死呢？我这才松了一口气。最后一个节目是一个小演员爬上了高杆顶上，这时周围的幕布正逐渐拆去，人在高空中表演谁都可以看见。最惊心动魄的一幕，至今还定格在我的脑海中：半空中，小演员仰睡两个“衣架”中间，头枕在一端“衣架”上，双脚伸在另一个“衣架”上，身子悬空，直挺挺的。地面上的人还问他“冷不冷”，要他盖上衣服，他便把事先从身上脱下来的衣服，盖在了自己的身上，然后佯装睡着，场面静止片刻。突然，演员睡着的身体在空中晃动起来，接着就听到他一声失叫，头朝下一落，看似掉下来了，我的心也为之沉……其实，演员的双脚仍吊在“衣架”上面，人倒挂着，并没有掉下来，掉下地面的只是那件盖在演员身上的衣服而已。哇！看“马戏团”表演杂技节目真过瘾，可惜这只能在“街上”才可以看到，可见“街上”的人比“乡下”的人见识要广，见量要大。 儿时的我还有一个爱好，就是欢喜跟大人们一起，晚上跑到下洋港去看“皮影戏”、“花鼓戏”。俗话说会看戏的看“门道”，不会看戏的看“热闹”。我跑去看戏纯粹是看“热闹”，不论是看牛皮雕的“皮影戏”，还是看真人演的“花鼓戏”，我都不管“神似”，仅看“形似”：孙悟空原来就是一个猴子，一个跟头能翻十万八千里，手舞金箍棒大闹天宫，嘿，真有本事；程咬金真是一张铁嘴，三斧头砍出去也不得了；诸葛亮是拿鹅毛扇子的；武松力气真大，把老虎都打死了，好厉害等等。看戏只看“热闹”的我，自然喜欢看“武戏”，杀杀打打才能抓住我的注意力。“文戏”我不爱看，不知他们在讲什么，我搞不懂。我最讨厌看的戏，不管是牛皮人还是真人，出来一个女的，老在那里唱，老在那里哭，烦死我了。每当此时，我不是溜出戏场到别处去玩，就是歪在大人身上见“周公”去了。尽管如此这般，我还是喜欢到下洋港去看戏，因为那是一颗童心对精神世界的追求，对文化知识的向往…… 抚今追昔，下洋港不愧为是我孩提时代里，最好的一位“启蒙”老师，虽然我算不上一个地地道道的下洋港人，但我没有任何理由不像热爱“蒙师”一样热爱下洋港。正是它的“童蒙教育”让我颖悟到：“街上”比“乡下”更好，“城里人”比“乡里人”更聪明、更爱美，自然也更幸福。下洋港已成为我童心中的大都市，一颗放飞城市的童心，正从下洋港拔锚启航。 下洋港小学送我远航 公元1952 年，在那“草色遥看近却无”的早春二月，稚气的我——樊孝美，走进了下洋港小学。学校位于下洋港的东南角，即原邹氏祠堂的旧址，我上学时，祠堂已不复存在。校舍坐北朝南，由西往东一横排平房，教室前面是操场，比较开阔，中间有一个篮球场。操场的南边是水塘，水塘南边有一条田间小路，再往南，就是一望无际的农田了。教室的北边是护城河，将学校与街道隔离开来。我们要上街，须从教室前面往西走几十米，再向北过一座石板桥，方可进入街道。后来，在学校的东边，面朝西盖起一栋新平房，也是面对操场，成为学校最大的一个教室。我在这个校园环境里，一共学习了三年半的时间。进校时插班读三年级的上学期，下半年学校体制改革，我跳级调到四年级的上学期，以后3 年，便一帆风顺地读到了高小毕业。 在小学阶段，所学几门功课至今记忆深刻，初小三、四年级主课为《国文》、《算术》；高小的主课增加了《自然》、《地理》、《历史》，副课都为《体育》、《音乐》、《美术》。小学教育是基础教育的基础，我们当时的基础还是打得比较牢固的。不过到底学了一些什么知识，现在委实也记不清楚了，因为知识信息的传递宛如春雨一般：“随风潜入夜，润物细无声”，它们早已积淀于脑海，甚至融化于血液中了。但我所经历过的一些教学实践活动、社会实践活动，至今非但没有随着岁月的流逝而淡然远去，恰恰相反，它们伴着我心潮的起伏跌宕，倒显得越来越清晰，越来越明朗了 几件教学实践活动，令我至今难忘。 进下洋港小学的头一个学期，期中考试考《算术》，我没有考及格。当考试试卷反馈给我时，我不敢相信自己的眼睛，上面尽是红××，只得了40多分。原因是，我读私塾时没有学过《算术》，在小学三年级插班时，《算术》课学的是乘法，乘法口诀我会背，平时听课和作业都未碰到问题。但期中考《算术》，除了乘法题之外，还有加法和减法题目。这加减法我没学过，特别是加法进位和减法借位我不懂，所以十位百位数的加减法我都做错了，考不及格自然在情理之中。这件事对我刺激很大，迫使我“悟”出一个道理：考试不及格，对一个学生来说，那是最丑的事情。这次考试不及格，是我学业生涯中的第一次，但也是最后的一次，因此我至今难以忘却，我记得它，我感激它。 我在小学的《国文》成绩，一直都自我感觉良好，并未花多大气力去学，因为在樊家庙里读私塾时，“小和尚念经，有口无心”地背过《大学》、《中庸》、《论语》、《孟子》，即所谓《四书》的我，再读《国文》课本中的“来，来，来，大家来上学；去，去，去，大家去游戏”这样的课文，真像喝白开水，一点味道也没有。倒是有一次作文批改的教学活动，对我的触动很大，至今刻骨铭心。也是在读三年级的时候，学校的教导主任张南勋老师找到我，当着我的面批改我的一篇作文。作文的内容写的是，我们班的同学参加一次公益劳动的故事。在记叙大家欢欢喜喜地劳动完了之后，我居然冒出这么一句话：“大家都感到很奇怪。” 张老师将“奇怪”二字画了一个红圈圈，指着它问我：“怎么感到‘奇怪'呢？”我说；“是感到‘高兴'。”张老师说：“这就对了，应该是 ‘高兴’，而不是 ‘奇怪' 。你把‘奇怪’当‘高兴’，这就错了，‘奇怪’和‘高兴’不是一个意思。你以后写作文，一定要把词汇的意思弄懂后才能运用它，千万别乱用。”这件事深深地植进了我的心田，对我以后的学习与工作都产生过很大影响。一是我对作文再也不敢马虎，由重视而逐渐发生兴趣，以致日后成为我学文科的因素之一。二是在我长期从事的写作教学活动中，也很喜欢找学生面对面地批改作文，交流写作的经验体会，学生们也非常喜爱此种教学形式。不过他们只有“高兴”，再无 “奇怪” 了。 在五年级上《自然》课时，王永慈老师为我们做过一次化学实验，我至今仍记忆犹新。当时学校条件差，没有任何实验设备，白手起家在课堂上做实验，困难可想而知。为了让我们直观地认识“氧气会燃烧”这一道理，王老师从中药铺买来“灰锰氧”，将其放在玻璃杯中，另用一根较细的青竹做管子，一头插进装“灰锰氧”的玻璃杯，还有一头插在装着水的脸盆中的另一个玻璃杯内。为能让竹管顺利插进两个玻璃杯中，竹管是王老师事先通过火烤，将其弯曲，使其装“灰锰氧”杯中的管头朝下，装氧气杯中的管头朝上。待用一个支架将竹管架好后，便在装“灰锰氧”的玻璃杯下面，用酒精灯点火烘烤。氧气产生后，便沿着竹管进入脸盆中的玻璃杯。为了不让氧气跑掉，盆中的杯子倒放在水中，氧气进去时，水被排出，杯中即充满氧气。其实有没有氧气进去，我们根本看不见，心中只有悬想而已。这时只见王老师将倒放在水盆中充满氧气的玻璃杯盖好，翻转过来，并从盆中拿到讲台上放好。然后说，氧气是会燃烧的，请大家注意看！于是他划燃一根火柴，又用嘴将其吹熄，火柴杆仍是红的。此时王老师把装氧气的玻璃杯上的盖子揭去，再把火柴杆往上一放，火柴杆居然又燃烧起来了。哇！我们顿时都惊呼了起来。打这次试验之后，我不仅仅只晓得了氧气会燃烧的科学道理，而且对自然科学开始产生爱好。中学时代我的理科成绩也很不错，或许正是这根火柴点燃起了我兴趣的火焰。 几件社会实践活动，更让我难以忘怀。 在下洋港小学读书期间，1953 年很不平凡。这一年，党中央提出了社会主义过渡时期的总路线，新中国开始实行第一个五年计划，全国人民精神振奋，我们这些少年学子同样欢欣鼓舞。尤其是国营五三机械农场在家乡的创建，让外面精彩的世界走进了我们的家园，走进了我们的学校，更走进了我们渴求知识的心灵，许多人生的“第一次”都神奇地发生了。 这一年，我“第一次”看到了电影，那是在一个香荷绽放、繁星满天的夏夜。当老师告诉我们，学校操场上将放电影，要求我们晚上都来看时，我真不知道电影是什么玩艺儿，是不是像皮影戏那样呢？晚上赶到学校，一眼就看到操场上的电影银幕，心想人怎么会到幕布上去呢？待放映开始后，我平生看到的第一部电影，是前苏联彩色故事片《夏伯阳》。当时对其情节我并未多在意，只晓得夏伯阳是个大英雄，会打仗。而我想的却是影片的画面：人怎么都是真的、活的，还会说话？打仗用飞机大炮，炮弹爆炸为何还听得到声音？人会穿衣服、脱衣服，吃饭时，碗里热气腾腾，怎么就跟我们平常一样呢？为了知道银幕有何奥妙，我还特地溜到银幕底下和反面去看个究竟，就像幼时溜到皮影戏棚，去看人家操作表演皮影戏一样。探究的结果是：银幕的正反两面一样，都有画面，只不过方向相反而已。而声音是从银幕底下的音箱中发出来的，而不是从银幕上人物的嘴巴里说出来的。第一次看到电影后，我兴奋了好多天，感到它比皮影戏、花鼓戏，甚至比小人书都要过瘾多了。从此，作为艺术世界的一个重要窗口，电影便闯进了我的文娱生活，直到电视走进我的家庭后，它才逐渐淡出我的视野。 国营五三机械农场总场的总部设在易家岭，距下洋港二十多里路。在下洋港小学和樊家巷之间，有着大片大片的荒地，它便成为农场开垦的对象。难忘的1953年，让我这个刚戴红领巾的少先队员，真真切切地感受到了什么叫“机械化”。当我“第一次”看见拖拉机垦荒耕田时，那真是乐不可支，恍惚人走进了另外一个世界。拖拉机耕荒田有两种形式，一种是较平展的荒田，耕作时拖拉机在前，后面拖着一排犁铧，当拖拉机在前面奔走拖拉时，尾后的犁铧便翻起一排泥浪，荒地也就被翻过来了。另一种情况是，对一些坎坷不平，有树根树桩的荒地，便在拖拉机的右侧，装了一个大铁锅似的犁铧，随着拖拉机往前开，铁锅就不停地旋转，将泥土掀翻开来。接着还看到了用拖拉机耙田，拖拉机播种，拖拉机收割粮食……那一幕幕鲜活的画面，至今仍如蒙太奇一般，放映在我的心幕上。作为农民的儿子，从小我见到的是祖辈父辈在田间用牛耕田耙田，我自己也尝试过，牛累人更累，而且速度慢，效果差。心想，脸朝黄土背朝天的农民，何时才能解脱笨重的体力劳动呢？如今见到拖拉机，真让人眼界大开，“机械化”一词再也不是抽象的概念了。最初见到拖拉机的时候，我观察的重点是机器本身的动作，感知它的力气之大，速度之快。后来，我的注意力全部集中到了开拖拉机的人身上，只见他们坐在驾驶椅上，手握方向盘，忽左忽右地操作，机器那么听他们的话，我真是对他们佩服极了，欣羡极了。甚至觉得他们是世界上最了不起的人！心想如果有一天我也能开拖拉机，那该有多神气。还记得当时教《国文》课的马能选老师出了一个作文题：《我的理想》，要我们写作，我清楚地记得，当时我毫不犹豫地写下了我人生的第一个理想：当一名拖拉机手！ 1953 年的一个金风送爽的日子，班主任马能选老师带领我们全班同学，到易家岭五三农场总部参观学习。我们来去都是徒步行走，一天走了近80 里路，对我们这些孩子而言，本身就是一个很好地锻炼。在五三农场总部所在地参观游览，给我印象最深的，是参观屹立在山坡上的五三农场医院，那是一栋三层高的崭新大楼，当时还没有正式启用。于是我们便可以在楼梯楼顶上自由自在地跑上跑下，大家都乐得手之舞之，足之蹈之。当我立在楼层顶上，背靠巍峨的太子山，放眼向西眺望，真有一种“欲穷千里目，更上一层楼”的高远情怀。不是说社会主义就“楼上楼下、电灯电话”吗？如今都已眼见为实，仿佛社会主义不再虚无飘渺，而是指日可待了。“少年心事当拿云”，一颗少年学子之心，由此放飞得更高更远…… 在下洋港小学读书时，我照过两次相。第一次是在1954 年夏天，也不知为什么学校从五三农场总场请来了照相师，或许是下洋港小学首届高小毕业生照毕业合影吧。当我第一次见到照相时，自然很好奇地跑去围观。凑巧我和万学道在一块，他家住易家岭，也照过相，我边看热闹边向他问一些照相的问题。出乎我俩意料，班主任马能选老师拉着我们两个，要照张合影，我俩乐得喜出望外。三人是蹲着照的，马老师在中间，我们分别蹲在两边。出于巧合照的这张照片，嗣后居然引出我和万学道同学的几次巧合。万学道是插到我们班读五年级的，六年级时他因搬家离开了我们。没想到第二年我们班十多人考入沙洋中学时，真巧，他竟在沙中校门口迎接了我们。他家去年调到沙洋农场，今年也考进了沙洋中学。初中毕业后又不知他到哪里去了，1961年9 月在武昌昙华林，我俩又奇迹般相逢。他进了湖北艺术学院美术系，我进了华中师范学院中文系。大学毕业后，因受文化大革命的影响，我们便失去了联系，只知他去了河北省，还听说他改名为万方。“三十八年过去，弹指一挥间。”我和马老师一直往来不断，但和万学道同学再也不曾相聚。但愿在我们的晚年能再巧合一次，重逢一回。不论怎样，这张照片犹存，我们的友谊尚在。第二次照相是1955 年7 月17 日，我照了两张：一张是个人的毕业登记相，用于毕业证书。另一张是《京山县下洋港小学第二届高小毕业纪念师生合影》即我们班的“全家福”，合影中有老师8 人，学生33 人。小学所照三张相片，我一直完好无损地保存了下来，如今己成为我最珍贵的历史文物，它们不仅珍藏在我的影集，更珍藏在我的心灵深处。 “一年一度秋风劲，不似春光。胜似春光”，青春作伴好远航。1955 年9 月，在下洋港小学完成学业后，我顺利考入了沙洋中学。从此，我离开了下洋港这个温馨的港湾，离开了送我出航的下洋港小学，告别了精心培育过我的各位师长，同时也告别了我生我养我的故乡，我追逐着我心中的梦，扬帆远航了……伴我一同出航，迈进沙洋中学的，还有如下可亲可爱的同窗好友：邹敏芝、邹明亮、袁孝泉、邹俊杰、肖秀莲、张文华、张安全、陈宗华、陈守瑶、王家喜、李士明。 我从乡村小路走出 沙洋中学位于踏平湖畔，黄家山上，湖光山色风景美，半城半乡气象新。真是一块培育栋梁之材的宝地。因为吃、住、学都在环境宜人的校园内，到校后最突出的一个感触就是，我再也不用每天在路上奔波，往返于家庭与学校之间了。想到此，我的思绪情不自禁地又回到了就读小学时的乡村小道上…… 在下洋港小学读书时，我们班有“住读生”和“走读生”两种。部分家在山区的同学离家甚远，如周述明、王怀宽、蔡书林、马鹏等就在学校住读。吃的米是从家里背来的，睡的是地铺，即在地上铺垫稻草，稻草上再铺垫絮垫单，另有一床被子，即可安睡了。见他们吃、住、学都在学校，不用每天跑路，我打心眼里羡慕他们。“走读生”分为两种情况，一种是家在下洋港街上的，如邹大鹏、陈贻敏、张明清、阮玉枝、何敦泉等同学，他们一日三餐，吃在家里，晚上睡在家里，学习、生活都很方便。我和陈守矩、严述章、刘光辉、陈忠芳、陈守考等同学，属于另一种“走读生”，家距离学校几公里的路程，每天得早去晚归，往返于乡村小路之上，而且中午不能回家吃饭。因此，几年的小学生活，我们一些真正意义上的“走读生”，十分向往家在下洋港街上的同学，觉得他们真幸福。 我终生都忘却不了，我上小学所行走的那条曲折的乡村小路。从樊家巷我的家门出发，先向北穿一个巷子，再往东进入田野中的小路，然后又向北，经过一个几百米宽的“洪”。所谓“洪”，即地势低洼、水多草多、一片荒野的“洪荒”之地。“洪”里的一条路是填起来的，中间还有一座很不牢固的木板桥。每逢司马河发洪水，洪水便从樊家庙前的河中漫溢而出，于是把整个“洪”淹成一片汪洋。每每见此，我就想，“洪”原本就是蓄洪水的地方。过了这个“洪”，便是潘家巷，穿过巷子继续朝北走，过新台，便看得见下洋港了。走近下洋港南面后使向东走，直到东南角的下洋港小学。这条小路约3 公里，步行一般为40 分钟左右。就在这条乡村小道上，除寒暑假外，我来来往往，一共走了三年半的时间。其间的酸甜苦辣，于现代的少年学子而言，又“谁解其中味”呢？ 农村的求学小路，无不充满苦涩艰辛。 作为离家较远的“走读生”，最苦的是不能回家吃中饭，中午得在学校饿肚子。早晨6 点多钟，我在家仅吃一碗麦米粥后，一直要管到下午5 点多钟。在学校看到住读的同学吃中饭，真是涎水欲滴。乡里的孩子，是从不买零食吃的，在我的意识里，也没有“零花钱”这一概念。因此很少到街上去，久而久之，饿成了习惯，肚子仿佛也麻木了。下午放学后，匆匆赶回家，家里只要有充饥的食物，不计生冷，大口大口地吃上一顿，那才算真正意义上的“饥不择食”！填饱肚子后，还得忙着去做自己必做的家务劳动。直到晚上，家里人都从田里收工回来，全家人便在一起吃一顿热气腾腾的晚饭，这才是我一天中吃得最痛快的一顿饭，正是它弥补了未吃的午餐。下洋港街上有我们家的一位亲戚，偶尔我家人去后，中午便到学校喊我去吃午饭，这是我最高兴的一件事。吃不吃中饭，人的感觉以及学习效果那是大不一样的。不是说“人是铁，饭是钢” 吗？还真是这样。古人说“少年不知愁滋味”，可我是“少年早知饿滋味”哟…… 孩子瞌睡多，贪睡，此乃人之本能。作为走读生的我，一年四季都得早起，尤其是冬天，天未大亮就得起床，要从暖烘烘的热被窝里爬起来，委实是件难事。但一想到迟到了会挨老师的批评，于是把被子一掀，人也就起床了。每到星期天不上学，我便可以放心大胆地蒙头大睡一上午，家人是从不叫醒我的，我深知睡觉也是一种幸福。感谢少儿时代的走读生活，使我养成了早起的好习惯，也培养了吃苦耐劳的意志品质。时至今日，我一直坚持早起早锻炼，它成为我身体健康的重要法宝之一。可见良好的“习惯教育”，当从孩童时代抓起。 “走读生”重在一个“走”字，“走”字落在双脚上。可以无愧地说：我是打着一双赤脚从乡村小路走出故园的！小时候，我脚上穿的鞋，全是母亲做的布鞋，到读高小才买过一双球鞋，此外什么鞋也未穿过，自然包括草鞋。山区的人走山路才穿草鞋，我生长在平原湖区，走的都是平展的泥土路，完全用不着穿草鞋，草鞋因此与我的脚没缘分。一年四季除冬天外，我基本上是打赤脚上学的，如若现在的孩子们不太相信的话，可以欣赏欣赏我们的小学毕业合影照片，看有多少人是打着赤脚照的。十多岁的孩子，脚上的皮肉应该是很白很嫩的，但我的脚不是这样，脚皮很老，老得有厚厚的茧。因为我这双脚，除了读书走路外，还得在家里干活。放学回家后，我们那个时代是没有“家庭作业”这一说法的，但到长满茅草的放牛场去“放牛”，这却是我的家庭“必修课”；如果耕牛还在田间劳作，那我得到荒草地里去“割牛草”，这同样是父亲给我的“专利”。我的脚板皮，一般来讲，茅草尖是刺不进去的，当然也有皮破肉绽的时候，那不要紧，流血了，抓一把泥土糊上去，血也就止住了。晚上把脚一洗就上床，一觉睡到大天亮，爬起来又上学去，脚伤好未好，哪还去管它呢？“恰同学少年，风华正茂”呵…… 大凡是雨天，我都打赤脚上学。因为那时的农村，还不知胶鞋为何物。记得发大水闹水灾的1954 年，夏天整整两个月不见太阳露脸，老天尽下雨，路上尽是泥。我经常是一身水一脚泥地走在求学路上。当时家里没有雨伞，只有斗笠，没有雨衣，只有蓑衣。我从不穿蓑衣，蓑衣套在身上人很不自在，很不方便。一点也不像古词里写的：“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”那么富有诗意。但斗笠是不能不戴的，即便这样，一遇上大风，衣服自然全是湿的，好多次回到家里，活像一只落汤鸡。人们常说人都要“经风雨见世面”，自然界的风风雨雨，在少年求学的乡村小路上，我就是这么经历过的。离开故乡半世纪，“独在异乡为异客”的我，在曲折的人生道路上，无所畏惧地走了过来，这得感谢我少年时代所历的风雨，赤脚所走的乡村小道，是它们启迪我：路在脚下，路靠脚走，且一步一个脚印…… 求学的乡村小路，同样也满是喜悦欢欣。 走在乡村的小路上，昂首望去，天是蓝色的海洋，地是绿色的天空。晨沐朝霞，晚浴夕阳，脚在诗中走，人在画中行。心中的憧憬伴着新鲜透明的空气，高高地自由地飞扬……兴高采烈之时，便将书包拿在手中挥舞，口里情不自禁地哼起“嘿啦啦啦啦，嘿啦啦啦，天空出彩霞呀，地上开红花……”的歌曲，有时又高声吟出“朝为田舍郎，暮登天子堂。将相本无种，男儿当自强”的《神童诗》句，那种亢奋之情，大有“天高任鸟飞”的登月攀桂之势。充满诗情画意的大自然，给花季少年纯真的心田，源源不断地倾注着一股又一股的灵气。 乡村小路的亮丽风景，会因季节的转换而各具特色。春天，走在乡村的小路上，只见满眼新绿，生机盎然，由“春到人间草木知”到“万紫千红总是春”。很多时候，我会采一把野花拿在手中，闻闻香，看看色，然后又跳得老高老高，将野花抛向空中，看它散落在田野上。此情此景，你不觉得人是绿色的，生命也是绿色的吗？夏天，我会驻足在“拱”中间的木板桥上，看“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”。或者跑到无人过问的荷塘里去，或摘几朵荷花拿在手中细赏，或采一片荷叶顶在头上，或遮阳，或挡雨，让人有一种物我两忘的感觉。要是在暴风雨过后的傍晚回家，当西天的夕阳，照出东边太子山上空的彩虹来，看七彩的虹云在天空划出一道美妙的孤线，宛如长桥卧波，真让人感到赏心悦目，美不胜收。秋天，走在乡村的小路上，满眼都是雪白的棉花，火红的高粱，金色的黄豆……人人脸上笑逐颜开，你会真正理解什么叫作丰收的喜悦。冬天，最美的是雪景，走在漫天飞雪的乡村小路上，大地一片银装，自己也仿佛成了一个雪人，整个世界冰清玉洁，一尘不染。我会一路奔跑，一路欢歌，俨然行进在一个朦胧美丽的童话世界。 在樊家巷，到下洋港小学读书的孩子不止我一个，而是有一群小伙伴，但比我小的居多。我们往返于求学的乡村小路时，多数时候都有几人为伴。好动是孩子们的天性，因此一路上打打闹闹，疯疯赶赶是常有的事。比如谁看见一只野兔，我们便闻风而动，群起而攻之，像追逃犯一般，飞快地钻进庄稼地里去四面围追堵截。着着赶着，田间又猛然飞窜起一只野鸡来，于是我们又会从地上抓起土块来，朝空中向野鸡掷去，恰似用导弹打飞机一样。当然，野兔是捉不到的，野鸡也是打不到的。但我们一个个仍像凯旋的英雄，乐得得意忘形。因为我们捕捉到了孩童时代的童真与欢乐。
放学回家走在乡村小路上，大伙的肚子都有饥饿感。春夏秋冬一年四季，只要你想吃东西，“绿色食品”足可供你选用。有时我们可以到“洪”里的水塘边，伸手采摘莲蓬或者是菱角来充饥，当然还可以跳进水中，用脚在水底拨开污泥，勾起白嫩嫩的莲藕来解馋。那才叫“味道好极了”！有时哪家的瓜田里，西瓜、香瓜熟得正好，家长会喊我们进瓜田去饱餐一顿。有时我们会到自己的花生、红薯地里，把刚刚成熟的花生、红薯挖出来一饱肚福。还有如树上的桃子、柿子、枣子，菜园里的玉米棒、甘蔗、乃至豆角等，无不可以用来满足我们的口福。时至今日，每当我在电视广告或者食品商标上，看到“绿色食品”几个字时，我不禁会哑然失笑。因为只有我们儿时吃的那些食物，才无愧于“绿色食品”、“天然食品”的光荣称号，那可是大自然对我们的最大恩赐与最佳馈赠。 从樊家巷到下洋港的这条乡村小道，于我而言，恰是一条“学海无涯苦作舟”的航道，它从我的脚下，通向遥远而又迷人的天地之交。正在这条航道上，我往返不已，风雨兼程地奔波了一千多个朝朝暮暮。其间酸甜苦辣的滋味，无不营养了我的身体，滋润了我的心田，磨练了我的意志，它让我以矫健的步伐走出了故园，开启了我人生的远航之路 公元1952 年，当目不识丁的父亲在春节过后，把我送进下洋港小学的时候，他肯定不曾想到，我也万万没有料到，正是他，也把我整个的人生都送进了“学校”：从下洋港小学到沙洋中学，又到华中师范学院。大学毕业走出校园，我便落脚生根到了被西方史学家喻为“东方的雅典”、荆楚文化的发祥地、历史文化名城——荆州。在荆州我伴随同一所“学校”与时俱进：荆州师范、荆州师专、荆州师院、长江大学。育材爱才，惟楚有材。我几十年如一日，为之舌耕不已，笔耕不辍。当“最美不过夕阳红，温馨又从容”的时光走近时，我仍将在“学校”度过，我这一生，始终未曾走出“学校”这块圣地，我这一世，对“学校”、对“教育事业”，都会做到“从一而终”。 今已年逾花甲的我，客居他乡半个世纪。但穷达皆为身外事，升沉不改故人情！在我心中，始终存有一方魂牵梦绕的土地：故乡。鸟恋旧林，鱼思故渊；树高千丈，叶落归根。美不美，家乡水；亲不亲，故乡人。个中情味，别离故园的时空越长越远，体味也就愈浓愈深，那就是一种“乡土情绪”，今生今世，我会永远情结樊家眷，情结下洋港…… 2003，11，18 湖北荆州 (作者系长江大学文学院教授) 京山市档案局 为京山建档打造京山历史文化百科全书 欢迎提供稿件： |
|
|
