分享

【六·一】你只知道我以前内向(我的童年)

 氧气是个地铁 2020-08-15

沉默,胆怯,木讷,老实,无趣……这或许是以前乃至现在很多人对我的第一印象,所有观点总结起来可以用一个词来形容——内向。诚然,我的性格是内向,以前更甚,准确来说应该是假内向。其实与人熟悉以后,我也可以很疯狂,坦诚相对以及相谈甚欢。但是内向依旧是我的习惯,尽管让我唏嘘,让我焦虑,让我惶恐,却还始终保持着。你只知道我内向,却不知道我为什么内向。这是一个黑色的故事,你会听吗?

童年对于一个孩子来说,应该要快乐。毕竟世界刚刚展现在自己面前,一切陌生,都可以很美好。可是我的童年并没有那么精彩,甚至有些苍白。和很多家庭一样,父母很关心我也很担心我,所以大部分事情都没有让我参与。这样做或许能减少意外,但是这样做却扼杀了我的好动和对世界的追求。久而久之,我逐渐对生活缺乏好奇,变得十分安静,成为大人口中的“乖巧”。性格于是埋下伏笔,内向的种子已经在我的心头生根发芽。

当然,这只是一个原因。如果人生是这样发展,我的童年即使普通也算正常,那么我对生活也不会是接下来很多片面的看法。偏偏不是,童年的经历最大程度地压榨了我对人生的乐观。校园暴力的持续不断地污染我的性格,以至于我在初二见到全班同学和睦相处时心中竟然在惊呼:奇迹!这个班级居然没有坏同学。

接下来的故事可能有些悲伤,但我不得不说,那毕竟是我曾经的往事。

那是在遥远的幼儿园时代,或许是班里小同学好动,或许是因为我不好动。有两个人,抢过我和一个亲戚的书包,踩于脚下然后在桌面上蹦跳。他们欣赏着我们可怜兮兮的哭声,并引以为乐。或许这个世界上除了我没有人还记得那件事,包括施暴者、受害者(我的亲戚)和旁观者。但我永远记得,那个幼小的心灵是如何惨遭蹂躏,在邪恶的暴力中不断哭泣。这个世界怎么了?我很怀疑。原本极其美好的校园和童年,在我的印象中变得非常糟糕。呵呵,那时的我,已经学会逆来顺受。

万万没想到,幼儿园竟然只是我遭受校园暴力的开始。升上小学,我才体验到何谓“水深火热”。也许我从小就长着一副“来欺负我”的样子,老实的脾气加上瘦弱的身躯,简直是沙包的标配模板。自然而然,我成为众多“坏同学”和小混混拳头发泄的最佳对象,从一年级到六年级,甚至有的女生也加入“列强”,成为“八国联军”的一个主力。我脆弱的心灵一次次遭受恐怖袭击,逐渐变得不堪,内向的裂痕不断扩大,影响时至今日。

我不知道小孩子的内心为什么能够这样黑暗,究竟是怎样的成长环境才会造就他们自以为是的性格。那各种各样的手段,我依旧历历在目。正是这些大大小小的灾难,使我原本应该自由自在的童年蒙上一层厚厚的阴影。以至于当我今天看到网络上每每爆出那个学校发生了校园暴力时,都会义愤填膺,感同身受。

那是一年级的某一个星期五,我正背着书包准备独自回家,突然一个身影走过,一巴掌就拍向我的头顶。疼痛尚且不说,最可恶的是他手上居然涂满修改液。于是,我的头发纠缠起来,一股难闻的异味笼罩着我的头发。我却不敢去查找嫌疑人,而是啼哭着跑回家。若不是父母在星期一的时候找到学校,我也刚好能够把那个人认出来,“凶手”恐怕就要逍遥法外了。

同桌,原本是一种值得赞颂的关系。不必同甘共苦,至少也曾对酒当歌。但是那一年的同桌,却成为当时的魔鬼。他仗着我懦弱,一次次对我施行“酷刑”。威胁恐吓施暴,无所不用其极。其中最为龌蹉一种手段是:他竟然吐痰在地上,然后用鞋子黏上,狠狠地踩在我的脚背上。这样变态的行径,他乐此不疲。我的表现,近乎默认。这哪里是内向,分明就是窝囊!终于有一次,我忍无可忍,爆发了——尽管临近上课,但我还是和他打了一架。那是我人生中唯一一次打架。我一边哭,一边挥动拳头。我听不到四周不断的起哄声,我顾不上被揍红的双手。我只知道我是一个人,一个被欺负到极点终于想要反抗的人!

整个小学,我最害怕和躲避的还是那帮小混混。他们不爱学习,只想惹是生非。学校每一个同学几乎都在他们的欺负名单中,同班同学自然成为重点,而我“有幸”成为重点中的重点。他们嘲笑我,侮辱我,有什么坏主意就朝我身上招呼。我不敢反抗,只能远远地逃开——绕道走,快点离开,慢些回家……用尽方法,只是为了不想碰到他们。可惜,同在一个屋檐下,有些时候,很多事情,我无法避免。音乐课上,某一人被老师批评,全班都不敢唱歌,只有我傻乎乎跟在不协调的节奏中。下课后,他单独找我。六一儿童节,我成为他们手中礼带筒的靶心。笑声中一阵狂轰滥炸,我即使躲在窗帘后面也被喷得“体无完肤”……数不胜数,忍无可忍。

所以我越发沉默,心里恐惧着每一个人。我的小学,几乎没有朋友。很难想象,在同学录盛行的年代,居然没有一个人找我写留言。以至于后来另一个同桌说将来他要让我写留言时,我居然受宠若惊。只是这件事后来并没有实现,我倒是好好失望了一回。你看,当时的我,多么幼稚。

人总要接触新鲜事物,才会知道世界还能是怎么样的。尽管这个世界可能很小,但关键在于前所未有。上了初中,我尽管难改内向的毛病,看到陌生同学依旧不敢主动交流,但很庆幸认识了很多朋友。是真诚的友谊让我摆脱性格沉沦的噩运,原来世界没那么消极。后来,我接触我曾经抗拒的篮球。自从人生第一个球投中以后,我深深爱上这项有趣的运动,抗拒体育也成为过去。最开始也是最疯狂的那段时间,在下雨天,在吃饭后,在太阳初升的时候,我总会和小伙伴们抱着篮球奔跑在球场上,玩得忘我。人生,好像美好了一点点。

不过我内向的性格一直没有改变,最多就是在朋友圈里活跃。从童年遗留下来的历史问题,让我非常抗拒和陌生人或是没见过几次面的人讲话。那时候我也没有接触网络,没有电脑、手机和各种社交软件。在交流靠喊的年代,除了身边几个友好的朋友,其他同学通通归位不熟悉的一类。初中如此,高中也是如此。

高一军训的时候,我很害怕。但我害怕的不是军训本身,而是军训的生活。远离家乡,到一个陌生的地方,还要待上几天。我熟悉的朋友在其他班级,并没有分到同一个宿舍,我瞬间感觉自己好孤独。虽然军训期间和我住在一起的人都是我认识的同班同学,但是我还是惶恐这种和别人生活在一起的日子。我想回家,尽快回家,快快回家。

正是这种落后的交友方式,让我不慎结交到一些损友,甚至一度冷落我以前的好朋友。出入于各个网吧,踩着自行车乱逛周边乡镇,临近中考还怂恿我不要复习……各种事情,层出不穷。幸好我一向对网络游戏没有什么兴趣,对阅读的渴望一如既往,才避免沦为堕落的祭品。

高三那年的暑假结束以后,上大学成为我性格人生的第一个挑战。尽管只是在家乡城市一所院校,但对于最远只到过城镇的我来说依然算是出远门,而且还要住宿。虽然我在高一军训的时候也住宿过,但那好歹只是几天。我拼命地想要在高三的同班同学里找一个读同一所学校的同伴,可惜我没有找不到任何一个同行者。我只能不断忐忑,不知道未来的舍友会是怎样的性格?是抽烟、会酗酒,亦或霸道?我害怕遇到小学那类人,有挥之不去的心理阴影。这一次,可是还要朝夕相处好几年。

不管我怎么想,时间都不会停下他高贵的脚步。那年九月份,我和父亲把准备许久的生活用品搬上邻居的小轿车,一起前往学校。一路上风光无限,是从未见过的花草树木和高楼大厦,但我没有心思去欣赏。我一直在想,舍友们是怎样的?

其实在我确认我的大学以后,我就不断在网上搜寻这座学校的信息。一切主观的、客观的,或是旁观的,通通被我接收。我想从网络上那些片面的信息中想象出一个尽量符合自己设想的模样来,哪怕不是完全准确,只要能让我感到安心,就足够了。但是只要出现一条负面评论,我就会感到莫大的恐惧。于是当我听说学校可能会出现二十几个人同挤一间宿舍的恐怖消息时,当场心惊胆战(后来,我并没有在学校见过这样的宿舍)。

那一年,我有了人生中第一部手机,二手诺基亚N82。为什么选择N82呢?原因很简单,当时对手机完全不了解的我看到朋友拿的就是这款手机。还记得第一天拿到这部N82的时候,我爱不释手,一个普通的设置就完了一整个晚上。我曾经羡慕同学拿手机,即使他的手机最强大的功能只是可以录音。而现在,我也终于拥有我自己的手机了。更让我高兴的是,我终于可以接触梦寐以求的网络。

对于网络,我最初的热衷是百度,搜索引擎能够满足我无法在书籍和电视上得到的知识和好奇心。网络的接触早于手机,我在那年暑假,就因为要查高考成绩跑到一个邻居家里借电脑。尽管那是一台很破旧装着XP系统的台式电脑,但是网络的精彩和浩瀚还是深深吸引了我,而百度则成为我最喜欢使用的网站。我把我对世界的未知倾注其上,一次次填充脑袋的空白。那时,我最喜欢搜索的关键词是那些偶像的名字,然后用笔和纸将屏幕上的百科抄录下来。没错,就是这么傻,却是我的青春。

拥有手机的第二件重要事件就是申请QQ。在我读高三的时候,不只一个朋友让我申请QQ,说是便于交流。虽然QQ在当时是最流行的社交软件,我也早有耳闻。但我并没有答应,因为没有条件长时间接触网络,要QQ何用?现在不同,当我敲开网络的大门以后,QQ的申请也便顺理成章了。那是我购买手机的隔日,号码还是发送短信申请的。

QQ的出现很好地弥补我内向性格带来的生活窘迫,让我可以不用开口说话就和别人交流。所以我找到几张通讯录,一个个地发出加好友请求,和以前的同学也算有个联系方式。那段时间,我总是在线,QQ给我带来的交流,是莫大的快乐。

但是生活的交流总归是重要。网络上的我无法取代现实的我,这个事实在我随后的大学生涯里被极致展现。网络上的千言万语,也换不来我开口问好的勇气,更别提相谈甚欢。纵观整个大学,同学对我的评价就是沉默寡言。我也因为这种低级的内向造成无数次落寞和遗憾,这是性格的失败。

话说回来,我在了解我的大学也用了QQ,那时候疯狂地搜索各种学校群,然后申请加入(现在那些群都退得差不多了),加各种校友(也删得几乎没剩下一个),看着群的聊天记录,借此来对了解学校,即使只是管中窥豹。可是大学无法代替宿舍给我留下任何印象,舍友们的性格更是无法想象。前方好像一场无法掌控的赌注,我只能期待,命运不会开玩笑。

车子终于驶过学校的大门,我在办完一定的手续后去看宿舍安排。306?这是我要待几年的宿舍,一个吃饭、睡觉、做功课的地方。会怎样呢?环境已经注定,不是传说中恐怖的“总统套房”,于是我心中唯一关注的就是我即将面对的那些舍友,他们的性格才是我未来生活快乐与否的关键。我忧虑,我害怕,我恐惧,我即将面对的是怎样的人?千杯不醉倒不必,我只希望不要话不投机。

紧张总是在事情没来临之前最严重,当我真正走到宿舍的时候,反而没有太多情绪。更何况,306宿舍给我的感觉并没有想象中那么恐怖。没有吸烟,没有霸道,反而有一种淡淡的温馨。这边和那边两个铺位,舍友们正架起他们的蚊帐。简单的交流过后,我在心中长长舒了一口气:还好,还好,舍友们没有那么恐怖。印象最深刻的是我后来最好的朋友,看他和我邻居一见面就能谈话的样子,我竟然还以为他也是我乡镇的人。

但是我还是不知所措,虽然面对的是以后会经常接触的舍友,可是他们还是陌生人。在父亲和邻居回去以后,我静静地坐在床铺边的椅子上,独自发呆。性格的关系和地方的不熟悉让我根本没有出去看看的理由。后来,另一个舍友也进来了,他开始主动和我对话,我也算是慢慢尝试开始融入这个宿舍。所以在以后很长一段时间里,我都把这位首先接触我的舍友当成很要好的朋友。有些性格,防备很强,但防备也很弱。在人心脆弱的时候,只需要一种关怀,便是依赖。

接着,我认识了我现在最好的朋友,也就是我误以为是老乡的那位舍友。开始的时候,我跟在朋友的后面,东走走西逛逛,到其他宿舍坐坐,走到大门口当当志愿者。老实说,这些事情都不是我的性格所接受的,出门在外太无聊,我还是喜欢宅着。所以几个小时过后,我就了无兴趣,拖着脚步回到宿舍里。这间不到十平方的屋间,是我的世界,真舒服。

大学的生活就这样开始了,我接触到很多以前没有想过的事情。性格的指导,让我的人生继续单调。大一的时候,我无视很多班级活动,错过很多和同学一起欢乐的时刻。回家的事情固然是重要原因,害怕交流却也是不可回避的因素。好在接下来的几年,我也喜欢上这种团队活动。海浪奔腾的壮观,夜色星光的美轮美奂,推杯换盏的万丈豪情……一切美好,是当时快乐的生活。开心过,失落过,欢笑过,哭泣过……性格带来的人生,不管多少平凡,都是意味深长。

离开学校以后,我慢慢接触社会,性格也逐渐有了质的变化。其实我也是幸运,因为我最好的朋友属于外向型性格,任何情景都能应对得游刃有余。我在他的身边好几年,耳濡目染,有些方式终归会潜移默化。只是十几年的习惯积累,不是一朝一夕能够改变的。外向的风格,好多都是我难以接受的。

关于性格,很重要的一个改变就是来到大城市谋生。独自一人的闯荡,几场面试,不断强迫我和陌生人交流。工作中与来自五湖四海的同事接触,也能让我遗忘以前的内敛和害羞。最重要的是大城市的无尽可能,使我的眼界稍微开阔。现在的我,性格没以前那么可怕。

我虽然喜欢安静,但内心同样是疯狂的。心的压抑在酒的放肆下爆发,多少被扼杀的话语滔滔不绝,是任何人都无法劝阻的兴奋。那些自然不会是真心话,却是我性格背后的执着。我慎重地保护这种状态,不能否决也不能泛滥,因为太难得。其实,喝醉未尝不是另外一种清醒呢?

回忆我的童年和少年,是痛苦的。负能量的笼罩,直欲将我逼入人性的深渊。好在我并没有变得极端,性格只是压抑而非扭曲。人生一路走来,尽管总会遇到沉重和磨难,但更多的是美好和幸福。内向不是我的错误,更不是错误。正是这种性格,让我爱上独处,不惧孤独。这样我才能好好坐下来思考人生,并且写下这篇文章。

当然,我很多时候还是会不好意思的。所以,留个联系方式吧。或者,扫描我的二维码?


    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多