球迷们所盼望的，总决姚明之外，大概要数看科比的时候了。但我家的电视很老土，待到新闻的短暂播出时，一定已在下午，集锦之类，也减而又减，所剩的极其寥寥。往往伸着颈子等候多时，却只见十几个人抢着一个飞着或落向铁框的篮球匆匆地跑过去。于是，完了。
我常存着这样的一个希望：这一次所见的新闻，比前一次丰富些。可是结果总是一个“差不多”；也总是只留下那一个名字，就是当湖人还未三连冠之前，花十三顺位换来的，用一堆荣耀，一座大城市，一份前景和一位超级老大所培养的，打起球来会发出一种惊人的战斗的意志，叫作“布莱恩特”的，轰轰地过他两三人。
现在看看美篮联盟，觉得那时的比赛，真是暴力极了，虽然印象的记忆，怕难免有些夸大。因为突破而迎防守，现在也还有的，但花样却已经很不同，不过是十多人中施展着一条龙，以及对位们扮些站桩。那时却还要飚神投，而且实在奇拔得可观。科比唤作“小飞侠”时经常是：“……于是技术四出，曰双绝杀，曰八十一分，曰单打，曰时代超巨，曰后仰跳投，曰接班乔丹，曰票王，曰五冠，曰无解，曰四点，曰努力，曰湖人魂，曰曼巴精神……”这样的神勇的永恒传奇，谁能不动一看的雅兴呢？可惜这种盛举，早已和退役一同消灭了。
科比起初虽然不像现在劲爆的新秀，海外的留学生，为当局所追捧，然而管理层们是慧眼的，超巨控即理智球迷，也大抵肯赶去看。也有游手好闲的观众，跑到网上或电视前去看热闹；我关于科比的见识，多半是从他们的叙述上得来的，并非考据家所贵重的“眼学”。然而记得有一回，终于亲见过科比的直播。开首是一个脚踝终结先来，称为“拜佛”；过了许久，“绝杀”到了，篮球划出一条很美的弧线，被一个汗流浃背的黑大汉用单手抛出；他高兴的时候，就肯将身体扭成油条或滞空中，甚而至于不看篮筐。其次是所谓“虚晃”、“突破”、“干拔”了；还有找空位的，闪转腾挪，对面也有中锋。我那时觉得这些都是难复制的潇洒，与在现场的即全是大有运气的人，——大概羡慕他们的近距离罢。我想，我为什么不赚一笔大钱，使我的以后也好到美国去许下一个“看现场”的心愿的呢？……然而我到现在终于没有和科比发生接触过。
只能到家里看中央五去了。这是我读书时所罕逢的一件盛事，因为那会是当时最盛的会，科比又是我情怀很高的巨星，球迷还有六十多个千万，在职业生涯有两个特别的号码。一是八号，就是菜鸟阶段，每日时刻，百炼成神，去创造自己的历史的；将来球馆上确会挂着这一件战袍，金碧辉煌，殊与“小飞侠”有关。其一便是二十四了，名目就奇特。据有考据癖的人说：这就是超越乔丹。然而也并无确据。科比是个强者，也见得有些竞争之状；后面拼搏着几个赛季，却并不“让贤”，有过之三连冠时代里无限之巅峰。其实呢，这也是殊与“黑曼巴”有关的，——但他们既然都是猛男，便也无法可比，而且自然也就“又作别论”了。
因为重伤来得突然，二一三年科比就倒下去。季前预定好的一张季后赛的门票，勉强才抢到斯台普斯，霍华德、加索尔、纳什、德安东尼，都在陆续围过来了。球迷哭着喊着，祈祷科比要好得快。忽然，科比的脸色很谨肃了，我知道有些蹊跷，新闻一看，他断裂掉跟腱。
“这感觉太糟糕了。”科比哽咽地说。
这张指导所谓“退役”，是指科比重伤时候所遗失的战斗力。因为科比再没有第二次巅峰了。球迷那里保持的愿望是多拣乐观的，所以这使他们记住科比其时能健康。
科比忐忑着，复出了打球来。到二一五年，他使笔坐在球迷论坛的亲笔前，教内心一句一句地写下去。球迷担着心，一句一句地读下去。
两句一行，大约读了二三十行罢，他说：——
“亲爱的篮球，小时候，我穿着爸爸的直筒袜……”
他说完，宣布“退役”，便站起来，走进房里去了。
我似乎从头上浇了一盆冷水。但是，有什么法子呢？自然是读着，读着，强记着，——而且要流泪出来。
假装时间还剩五秒，
5，4，3，2，1。
永远爱你的：
科比·布莱恩特。
就是这样的信，我现在还记得译文四种，别的也没忘却；那时所强记的二三十行，自然也一齐深刻在脑海了。记得那时听人说，爱科比比爱乔丹、爱詹姆斯更直接得多，因为可以知道从古到今的大概，那当然是很好的，然而科黑也一并温情。于科蜜，“科比”就是“科比”，追下去，记住他，“科比”呵！“青春”呵！……
赛季的比赛即将打完，联盟中由忙乱转成静肃了。朝阳照着西墙，天气很清朗。乔蜜、詹粉、库球迷，都无法换台，只默默地静候着科比谢幕，而且忧伤出来。在万众中，我似乎头里要伸出许多眼睛，将全部“后仰投篮”之类夹住；也听到自己急急跳动的心脏发着抖，仿佛深秋的蟋蟀，在夜中鸣叫似的。
球迷都等候着；科比也打得更高兴了。
科比忽然似乎已经很有把握，便即跑了起来，拿球杀进爵士的禁区，一气投球过去，梦似的就连中了。
“科比。科比。”球迷点着头，喊。
大家同时活动起来，脸上都露出笑容，向科比望去。队友将他高高地抱起，仿佛在祝贺他的夺冠一般，主角走在最前头。
球迷却并没有科比那么高兴。完赛以后，洛杉矶的队魂，斯台普斯的招牌，以及进入新世纪的联盟的门面人物，对于篮坛似乎都有无限大意思。
直到现在，别的完全忘却，不留一点痕迹了，只有科比打球这一段，却还分明如昨日事。
我至今一想起，还感叹我的超巨情怀何以要在那时候叫科比来承载。
十二月十九日。
