邢台内丘的太行山深处半山坡上，在几棵梧桐树环绕下的破旧石屋，便是老苑兄弟二人的家。两个人忙了整整一天，背回家的玉米却只能装满五六个编织袋。 
清晨，老苑挑起扁担去河沟打水。父亲去世前曾叮嘱说，这里有山有水又僻静，没有人来找麻烦，你就守着你哥哥留在这里吧！而这一守就是60余年。 
日出而作，日落而息。兄弟二人在大山的深处，以传统的农耕方式，在这片土地上寂寞得耕种了六十余年。山地贫瘠，加上兄弟二人年岁越来越大，只能勉强维持生计。 
兄弟二人的日常生活非常简单。吃的粮食、蔬菜多数都是自己亲手耕种的。石磨他们已经推不动了，十年前一场大火烧死了家里唯一的一头叫驴。所以想要脱谷子皮、磨点玉米面，都是背下山。 
当年，老苑的太爷爷逃荒于此，开荒建屋。到他是第四代，兄弟二人在灶台前吃饭。兄弟二人之间很少说话，似乎已经不再需要语言的沟通。 
兄弟二人一生未娶，更没有孩子。在老苑的脸上很少能看见笑容，只有在喂猫时，才能漾起一丝温暖的笑意。年轻时家里穷，没有娶媳妇的条件，想要婚娶就只能入赘。可是哥哥身体不好，一旦离开，整个家庭都将难以为继。 
随着年纪越来越大，健康状况每况愈下。兄弟在深山沟里自给自足的生活举步维艰。为了防止野猪的侵袭，老苑需要在养蜂的山坡上，用各种衣物制作稻草人。今年六月份，收了一百多斤蜜，大概能带来一千多块钱的收入。 
已经66岁的老苑背着半袋谷子下山，显得有些吃力，有时会忍不住咳嗽。一生都在山上过着离群索居的生活。能够回归群居村落，安度晚年是他最大的心愿。 |
|
|
