01
张艺谋的父亲，曾当过国民党军官，家庭成分不好。
上中学时，他就成了被同学欺负的对象，整日过得心惊胆战。
也就在那时候，他学会了夹起尾巴做人，非常会隐忍。
为了改变的命运，他开始拼命练字，学画画。
就是希望融入周围的环境，成为一个有用的人。
张艺谋回忆说，那时候因为恐惧，没日没夜的练习，学习进步很快。
虽然日子过得很苦，但是张艺谋还是迎来了命运的第一次转折。
他遇到了从北京转学过来的一个小姑娘，名叫肖华，后来还成为他的妻子。
肖华的家庭有一定“红色”背景，但是因为初来乍到，也被同学欺负。
恰巧，肖华和张艺谋成为同桌，或许是因为同病相怜，张艺谋为她出头，为她打架，很得肖华好感。
1968年，中学毕业后，恰逢“革命”进行时。
张艺谋因为家庭成分不好，被分配到农村劳动3年。
一个人孤苦伶仃，希望肖华可以陪伴他，于是给她写了一封信：
“因为家庭成分问题，一直自卑而谨慎地活着。我心中的痛苦无法用笔表达！这一切的一切，我多么希望能获得你的理解和友情。……我有能力，我坚信将来会有所作为的！如果将来有一天能出人头地，我衷心地希望，你能与我共同分享这成功的喜悦！”
肖华被张艺谋打动，不顾父母反对，跑去和他一起劳动吃苦。
在这3年里，两人同住一个窑洞，一起吃饭，一起干活，一起畅谈文学和人生。
感情日渐升温，成为了男女朋友，张艺谋还给肖华烧水洗头，日子虽苦，过得还算甜蜜。
有时候，面对前途未卜的命运，张艺谋会难过得掩面哭泣，而肖华则成为了他最好的心灵慰藉。
在农村劳作的期间，张艺谋始终带着工具、油漆和颜料，苦学画画。
还经常利用空闲时间，给当地村民的木门画主席像，得到乡亲们的一致表扬。
张艺谋说：“我那时候的梦想就是做一个有用的‘工具’，得到大家的认可。”
有了被使用的价值，他才能在夹缝中求生存。
后来因为他的才艺，很快就被“征用”，成为写大字报、大专栏和画主席像的好手。
加上肖华动用家庭关系，张艺谋提前结束了在农村劳作的时间，成为了工厂工人。
领导发现张艺谋画画很有一套，就把调到工艺车间做设计，专门画手稿。
期间，他接触到工厂的相机，一发不可收拾地爱上摄影这玩意儿。
为了学习摄影，张艺谋到处向专业人员请教，肖华还给他借来了摄影的相关书籍。
但是，借的书是要还的，为了更好的学习，张艺谋抄写了两三本摄影书籍。
02
都说“光说不练假把式”，光学理论也不行，还得实践才行，但是实践需要照相机。
为了买一台相机，两人经常省吃俭用，张艺谋还时不时跑去卖血。
以他当时一个月36块钱的工资，足足攒了一年多，才凑够186块6毛钱，买了一台国产海鸥。
当时，在吃不饱饭的情况，张艺谋还花那么多钱买相机，这件事情在国棉八厂轰动一时。
为了锻炼摄影技能，张艺谋闲着没事就在村里转悠，看看有什么可以入境的。
可是，那时候的胶卷也是属于昂贵的消耗品，为了节省胶卷，张艺谋练就了一手“精准构图”的绝活儿。
后来，他拍电影的风格，色彩浓烈，对构图和对色彩的把控十分精准。
即使是贫瘠的黄土地，也可以拍出荡气回肠的震撼感，就是在那段时期锻炼出来的，这项技能也成了他今后吃饭的本事。
当然，这离不开张艺谋的努力和天赋，不过当时更多的因素是环境所迫。
按理说，家庭成分不好，是进不了工厂的。
在那个年代，工厂绝对是人人羡慕的“铁饭碗”。
幸好有了肖华家庭背景的帮助，张艺谋才有幸进入。
但在工厂的日子，也并没有那么美好。
张艺谋一干就是7年，尽管他兢兢业业，可是始终得不到晋升。
平时大家开会，干部们就会说：“党团员和要求入团的积极分子们留下来，咱们开个会，其他人可以走了。”
张艺谋只能灰溜溜地走开，因为他不是团员，也没有资格申请入团，因为家庭成分不好。
于是，张艺谋只好把精力放在自我提升上，以谋求未来的发展。
1975年，肖华的父母，为她争取到了一次“工农兵学员上大学”的机会。
张艺谋得知后，心急如焚，每天过得焦虑痛苦，因为他不愿意肖华离开他。
还可怜巴巴对她说，“你和你的大学同学，朝夕相处渐渐就会变，就会有共同语言，然后嫌弃我的。”
肖华为了不让张艺谋难过，再次不顾父母反对，放弃了这次机会。
肖华的父母，本来就反对女儿和张艺谋交往。
为此，还给肖华介绍了两个男生相亲，并都看上了她，展开了积极的追求。
男人就是这样，一看到有竞争者，占有欲倍增，张艺谋非常吃醋，同时又担心肖华被“抢走”。
于是，张艺谋给肖华写了一封长达40多页的血信，表达自己浓浓的爱意，让肖华甜蜜又心疼。
在肖华生日这一天，张艺谋花了一年的积蓄，制作了一本厚厚的影集，里面记录都是肖华的一颦一笑，让她非常感动，从此坚定了肖华以为找到真爱的心。
1977年，高考制度恢复，张艺谋死灰复燃，重新看到了希望，以前他是没有机会的。
有一位画家朋友对张艺谋说：“我以前考上过北电的摄影系，因为形势变化没能去上。你摄影这么好，为什么不去考摄影系啊？”
张艺谋心动了，尽管他只有初中二年级的水平，但还是决定试一试。
03
1978年，张艺谋和肖华结婚的这一年，同时以28岁的“高龄”参加高考，但是因为他年龄超标，政审没有通过。
张艺谋又在肖华面前伤心欲绝，肖华不忍心，再次发动人脉关系，让北京电影学院破格录取了他。
也正是肖华这次好心帮张艺谋上大学的决定，让她悔不当初，从此不但改变了他们婚姻，也改变了张艺谋的命运，也为他以后变心，出轨巩俐埋下了隐患。
如果张艺谋上不了大学，或许他们两人还可以做一对平凡的夫妻，可是没有如果。
以前，肖华想上大学，张艺谋担心她变心，不愿意她去，估计他从来就没有想过自己也会有变心的一天。
进入大学后，张艺谋很快就因为“走后门”，被人揪了出来，贴了大字报。
张艺谋形容：“很没面子，根本抬不起头。大字报被贴出来后就夹着尾巴做人，好在以前也夹习惯了。一直活在恐惧中，感觉学校肯定会处理我们。”
不久后，学校教务处就找他谈话，表示他不一定能够上完4年大学，叫他做好准备。
为此，张艺谋事事小心谨慎，生怕又被人抓到把柄。
但又不能坐以待毙，于是趁着还没被赶出学校时，他没日没夜的学习基础知识，恶补电影理论，看遍各国电影，力求能够拉近其他同学的差距。
这种心惊胆战的生活，一直持续了两年。
直到1980年放暑假之前，学校通知他可以念完4年大学，他才松了一口气。
张艺谋开始享受大学生活，见到花花世界的时尚美女，还写信教起了肖华的穿着打扮，他被压抑多年的心，也开始蠢蠢欲动了起来。
1982年，张艺谋顺利毕业，正在他准备大干一场时，却被分配到偏远的广西电影制片厂，担任摄影师，户籍也转到了广西南宁，被现实浇了一盆冷水。
本来是北京这种大城市的资源更多，出人头地的机会更大。
但是阴差阳错，小地方见到的大学生更少，张艺谋没想到一来就得到重用。
这或许就是“宁做鸡头，不做凤尾”的道理吧。
张艺谋很快就混出了成绩，短短的三四年里，不但获得优秀摄影奖，金鸡奖最佳摄影奖，还斩获金鸡奖、百花奖，东京国际电影节最佳男演员奖，成为“三料”影帝。
家里经济条件得到改善之后，孩子也大了，肖华决定提升自己，她想考大学。
但是肖华的想法，很快就被张艺谋否决了，说是请保姆照顾孩子，他不放心，肖华只能放弃。
1987年，32岁的张艺谋，野心随着取得的成绩而不断膨胀，不再满足于当演员和摄影师，想转型当导演。
搞到投资之后，开始筹拍《红高粱》，一眼相中巩俐，让她当女主角，电影还没拍完，两人就好上了。
有一天，肖华在给张艺谋整理衣物时，发现了巩俐给他写的情书：
你走了，把我的心也带走了。我们在一起的时候，你赖在我怀里的样子可爱极了！再有几天我们又可以在一起了，我们在一起有说不完的话，干不完的事。
肖华备受伤害，面对质问，张艺谋没有隐瞒，而是轻描淡写地解释道：
这件事儿本来没想瞒你的，只是回来后实在太忙。在山东的时候，我们还没什么，到了宁夏，就发生过那么几次。
肖华误以为丈夫只是玩玩而已，新鲜感一过，就会回到她的身边，还答应为他隐瞒此事。
可是后来张艺谋不但没有回心转意，还变本加厉，跟肖华提出了离婚：
我想和她在一起，过另外一种生活。别人爱说什么就说什么，骂我陈世美也好，骂我王八蛋也罢，我又不是为别人而活！
肖华不同意，张艺谋说，“那我只能远走高飞。”
巩俐和张艺谋合作时，还只是在校大学生，她男朋友得知自己被戴绿帽之后，把她打了一顿，还打电话给张艺谋，“听说你爱人很不错，你这样做对得起她吗？”
张艺谋回答：“我和她完全是农村插队时的错误。”
后来，肖华听到这句话，心灰意冷，才同意离婚。
离婚之前，张艺谋的父母强烈反对，亲爹甚至给张艺谋跪下，求他不要和肖华离婚，但是张艺谋不为所动。
张艺谋的母亲张孝友还打电话大骂张艺谋，发誓说，“儿媳妇，我只认肖华！”
离婚后，肖华经常以泪洗面，张艺谋的父母时常过来安慰她，说，“就算你们分开，我以后也会把你当亲闺女看待。”
04
离婚的这一年，张艺谋和肖华所生的大女儿张末，已经7岁了。
巩俐和张艺谋在一起8年，这期间，巩俐多次表示想要嫁给他，给他生孩子。
张艺谋却说，“结婚不就是一张纸吗？你为什么非得看重这张纸呢？”
巩俐愤而嫁给了香港富商黄和祥，这场婚姻持续了13年，最终因为“聚少离多”而离婚。
对巩俐说不想结婚的张艺谋，在巩俐嫁人后，却娶了小自己31岁的陈婷，还偷偷地生了3个孩子。
但是因为巩俐的插足，给张末的童年抹上了灰色的阴影。
张末曾在国外读书，公开指责巩俐“你毁了我的童年”，对张艺谋这个父亲也十分抵触。
都说，“天道好轮回，苍天饶过谁。”不过，这报应没有作用在张艺谋身上，而是在张末身上。
受原生家庭的影响，24岁的张末，不知道是赌气还是识人不明，闪婚嫁给一个外籍男子托维。
婚后不久，便爆出男方家暴、出轨，最终以离婚收场。张艺谋的女婿，也算是有样学样了。
历经离婚的阵痛，张末在父亲苦口婆心地劝说下，回到张艺谋身边，担任副导、助理等职位，完成她的导演梦。
肖华对女儿张末：“毕竟是几十年前的事了，有句老话说，不要用别人的错误惩罚自己。”
2013年，张艺谋和巩俐再次合作，拍摄电影《归来》，戛纳电影节上，张末主动向巩俐示好，两人是一“抱”泯恩仇。
最终，张末也认可了这个大自己两岁的继母陈婷。
有网友总结到：长大了，才知道拼爹的重要性，所以认可了继母；工作了，知道人脉的好处，所以与巩俐和好。
同年，张末与瑞士籍男友孟丹青结婚，也劝说母亲肖华找个老伴。
肖华却说，“我的人生已经够精彩了，不想再找麻烦。”
如今，肖华独自一人生活在北京的一个小区里，过着普通人的生活，也像普通人一样老去。
她曾在书中写到：和张艺谋交往二十几年中，我成了一个悲剧人物，张艺谋也将会成为悲剧人物。
可惜的是，她只猜到了自己的命运，却想不到张艺谋依然逍遥快活着。
—END—
