|
翻捡岁月 蜻蜓，或者蚂螂 克己 翻读法布尔的名著《昆虫记》，时常为他细心精妙的描述打动，在他的笔下，小小昆虫们每一只都是与人悠然心会的精灵，在岁月的深处，与你不期而遇，让你回到儿时，咀嚼芬芳的童年。譬如今晚的我，想起蜻蜓，脱口而出的，却是它的乳名：蚂螂。
是谁在唱起童年的歌谣，在我的心底荡起辛酸而幸福的涟漪，为年华的易逝，为真情的失落？ 蜻蜓，在音节和读法上，虽给人美不胜收的感觉，但终归是太精致、贵族化了一点。而蚂螂的叫法，则野味十足，世俗真诚，泛着活力水气。本来嘛，蜻蜓原本因水而生。蜻蜓的幼虫叫水虿，雌蜻蜓也是在水面产卵，蜻蜓点水，也不是浅薄无聊之举，而是关乎蜻蜓繁衍子孙的大事。 乡下人从来不会叫蜻蜓的学名的，因为他们对蜻蜓的称呼还有许多种分类和讲究。那种喜好成群结队在低空飞旋，充当天气预报员的一类蜻蜓，被村人们命名为红蚂螂，黄蚂螂，不仅名称轻贱，连用途也是直接而简便的：“蚂螂满天蛇当道，大雨马上就来到”，那是红蚂螂为村人们打起的手势和招呼吧。那种蜂腰细小的红蚂螂，则被形象地命名为“狗蚂螂”，在乡下，对贫穷的浪荡汉子有一种统称：狗蚂螂，没钱儿。而“钱儿”说是就是那种离群索居，高傲地单飞的绿蜻蜓贵族，孩子们则把它们被细分为“老钱儿”和“老吊”。“老钱儿”指的是绿蜻蜓尾部的两个翘起的黑褐色短翼，恰如暮春时节墨绿的榆钱钱一般，这是识别雄蜻蜓和雌蜻蜓的主要标记。“老吊”指的是蜻蜓中的极品，就象汪曾祺小说名篇《陈小手》中所记述的那种“钢蓝色的蜻蜓”，它往往独立地栖息在一棵水草或植物上，当然也可能是陈小手的鱼杆上。它栖落时尾部翅起，头部低沉得不能再低，初看象玩“拿大顶”的高手，细瞅却宛如一位沉思的智者。 村里的孩子们往往都是逮蚂螂的高手，那当然是指捕获“老钱儿”和“老吊”；红蚂螂根本不用逮，一把扫帚便足以对付，“蚂螂眼不看扫帚”，一句谚语道出了红蚂螂的莽撞和轻佻，用来借指同类性格的人物简直无可替代者。“老钱儿”和“老吊”却要费尽一个少年全部的心机——捕捉对象都是极敏感极脆弱的小小生灵，人体绝对是接近不了，蹑手蹑脚悄无声息对它们来说都是小儿科——我怀疑它们的听觉和味觉弥补了它们视力的不足。但孩子们很快就有了新方法：粘和套。粘，是用桃树胶团成团儿，绑在高梁杆上，远远地靠近“老钱儿”捕获之；而对于尾巴翘到天上去的“老吊”，却只能用拴马尾扣的方法套取。这样的活计多半是由一个小男孩和一个小女孩合作完成。 偷马尾要冒着被马踢伤的危险，当然由勇敢的男孩完成；拴马尾扣须灵活的手指，自然由手巧的女孩担当。我至今记得，和我合作的女孩在我们成功地捕获一枚骄傲的“老吊”后兴奋地满脸通红汗渍渍的小圆脸。但第二天，老师讲到蜻蜓是益虫，它主要的食物是蚊子时，我们一致决定放生我们的猎物，但它那高贵的身躯已经飞不起来了，眼看着成为了我家老母鸡嘴里的美餐，那张昨天还一脸幸福感的小圆脸，泪飞顿作倾盆雨。 那些初谙情事的坏小孩捕获蚂螂的方法则显得有一些阴险；它们把雌蚂螂拴住，让它轻飞曼舞，嘴里还念念有词：公的来咧咧咕咧。不一会，便真的有雄蚂螂上当寻欢，于是被当场拿双。这似乎与人的软肋同出一辙：阴谋诡计很容易防范，而爱情的陷阱总有人自甘沉沦。 在朋友们聚会上，我有一个保留节目，演唱一首《蜻蜓之歌》。那是一首一九八０年代的爱情电影《都市里的村庄》的插曲，熟悉的人很少了，歌中唱道：在那迷人的夕阳下，有一只蜻蜓正飞翔，它那金色的翅膀，带着我的心飞向远方…… |
|
|
