|
艺术家的心理素质有异于常人，就在于他们对外界事物的感受、观察和体验，既敏感又深入细致，往往能发现和捕捉到一般人容易忽略的东西。 感受是一个自然积累和潜移默化的过程，对创作能够产生无形而深刻的影响。俄国诗人莱蒙托夫童年时代曾到过高加索山区，那里的自然美景对他的心灵世界予以陶冶，有助于他浪漫气质的发展，也影响了他此后的创作。当然，感受必须基于一定的敏感性，如果感觉迟钝的人置身于大千世界之中，对一切都无动于衷，那就谈不上艺术的感受了。 与感受紧密相连的就是观察。如果说感受是在有意无意之间，那么观察则是目的性很强的艺术感知。只有用心去观察自然和社会生活的每一个细小的特征，创作的素材才会丰富，艺术家的感受才会更深刻。凡是杰出的艺术家，没有一个人不是善于观察的。高尔基和他同时期的俄国另外两个作家——安德烈耶夫、蒲宁，曾在意大利那不勒斯一家饭馆里做过一次观察力比赛：见一个人走进来，限定对此人只观察三分钟，然后说出各自的看法。高尔基观察后说，这是个脸色苍白的人，穿的是灰色西服，长着一双细长的发红的手。安德烈耶夫则漫不经心地胡扯，根本不得要领。蒲宁观察得最细致，从这个人的服装说到他结的是一条带小点的领带，以及小指的指甲有些不正常，甚至连此人身上的一个小瘊子也给详细地描绘出来。他还断言，这是个国际骗子。他们当即找到饭馆的招待询问，果然此人是个经常在街头游逛的无赖。显然，蒲宁并没有特异功能，他只不过有着非凡的观察力罢了。 美国作家马克．吐温也有着入木三分的观察能力。有一次，某百万富翁的左眼坏了，他不惜重金装上了一只假眼球，但很难看出有什么异样。可是碰到马克．吐温的时候，他的把戏就立刻被看破了。富翁很惊讶，就问他是怎么看出来的。马克．吐温回答说：“因为你这只眼睛里还多少有一点点慈悲。”这个笑话说明了作家对资本家本性的深刻了解和不寻常的观察力。 艺术家除了要有客观、冷静的观察力，还必须具有“体验”的功夫。这“体验”既包括了对自身心理活动的体验，也包括了设身处地的“参与性”的体验。前一种体验可以说是自我品味，例如对饥饿感和恐惧感的体验；后一种体验则是一种“推想”，例如对守财奴和妓女的想象。巴尔扎克写到高老头死的时候，似乎自己也经历了死的痛苦，害了一场病。福楼拜写到包法利夫人自杀的时候，自己口里也好象有了毒药的气味。 体验存在着一个“适度”的问题，即不可不投入，也不可太投入。不投入，则谈不上是体验，太投入了就会忘记了艺术创作的本来目的。演员演到伤心处，固然可以哭，但哭得没完没了，那就适得其反了。 因此，艺术家的感受、观察和体验，要把握“入乎其中”与“出乎其外”的分寸。既要进得去，又要出得来。一方面，要深入到人物的内心世界中去，达到主客体的同一；另一方面，又要保持一定的距离，使创作的对象客观化，从而达到浓淡相宜的程度。 |
|
|
