古祠几百年历史了，虽然早就显出破败之相，但直到十几年前，它一直是村里最显眼的建筑，高大宽敞的厅堂、精致繁复的雕饰、两个人才可合抱的梁柱，处处显示着村庄祖上的显赫。它像村里一位最老的老人，见证了一个古村的繁衍壮大。 祠堂曾经是村里人的活动中心，人来人往，热闹嘈杂，这里是村里的议事中心，每有重大事项要决定，村长就提着铁皮喇叭把每家每户的当家人喊到祠堂，商议大事，比如选队长、修渠派劳力、请戏班子等。记忆最深的是杀牛，就在祠堂前的空地上，当老病的牛做不动活，就难逃一死的噩运了，人们把牛鼻子固定在树干上，四根绳子扎紧四条牛腿，四个壮汉一人一根绳，使劲一拽，牛庞大的身躯便轰然倒地，激起一片灰尘，牛倒地的一刹那，看热闹的我们便四处散开，既兴奋又恐惧，杀完牛后各家按劳力分了，剩下的牛骨在祠堂厢房里那口大锅里熬煮，不一会儿，香气弥漫祠堂。20世纪七八十年代，生活清苦，人们的胃部很发达，香气像久旱中的甘霖，滋润了我们饥渴的胃，那满满一大铁锅牛骨汤，盛进碗里，撒上刚从菜园里拨的油绿蒜叶，一屋子白气蒸腾，我们小小的脑袋深埋在硕大的碗里，祠堂里充满“呼哧呼哧”的嘬饮汤水的酣畅声音。 老人说以前祠堂门楣上有块族人引以为耀的匾额，字传说是明代一个进士所题，不过它在20世纪60年代“除四旧”时烧掉了，现在的“程氏宗祠”四个柳体红漆大字出自清末的老秀才之手，字体清朗秀雅，笔画圆润有致。祠堂有阁楼，以前做戏台用，朝大门的那面敞开着，但我从没有看过上面唱过戏，倒是听过“道琴”（一种流传于赣地，由一人自拉自唱的民间说唱艺术），但也不在戏台上唱，在祠堂天井放置一张八仙桌，村人围桌而坐，唱者必为瞎子，不知道他从哪里来，道具只一把二胡一只醒木而已，清朗而略沙哑的嗓音回荡在祠堂里，悠缓凄迷如怨如诉的弦声和他黑暗不幸漂泊未定的命运不谋而合，唱词是方言土语，戏文多才子佳人，八仙桌上的马灯昏黄跳跃，好像村庄内部温暖的火把，照着村人听得沉迷的脸面，瞎子在无声的长夜带给村人许多古人的悲喜，把村庄那些贫瘠的日子喂养得茁壮丰满。等到明年九月份“双抢”结束后，在村里人念叨中他又会拄着竹棍在助手的牵引下出现在村口，并且会和去年一样端坐在祠堂里用他朗朗的嗓子唱才子佳人。 祠堂落寞了很长一段时间，不过，据母亲说后来热闹过一次，这和村里的柱子有关。那年，柱子家不知为什么就着了火，屋子里堆满了稻草和油菜秸秆，火势越烧越大，直烧得片瓦不剩（我还记得那晚被火光照得犹如白昼的天空、村人惊恐的呼喊和提桶端盆的村人忙乱的身影），看着祖上留下的砖房变成残垣断壁，一片狼藉，柱子娘呼天抢地，惹得女人们纷纷抹泪，最后村里人帮柱子家搬到祠堂暂且安身，一段时间，祠堂又人来人往，有人送来刚从鸡窝里拾回来的鸡蛋，硬往红肿着眼睛的柱子娘怀里塞，有人拿来了几套穿过的衣服，忙着给柱子不懂世事正嘻嘻哈哈的儿子比画大小，老村长送来了一块布包着的钱币，那是全村男女一元两元凑来的，一双双沾满泥土的脚板进进出出，他们跨过祠堂的高高门槛，带给柱子家希望和温暖，祠堂的重归平静，是在一年后柱子在村里人帮助下把房子修好。 不过，令人稍感欣慰的是，村里开始谋划重修祠堂。村干部和几位有声望的老人已经达成了共识：重砌西墙，更换残破的青瓦，粉刷斑驳不堪的墙壁，修葺马头墙上的飞檐翘角，加固并油漆戏楼和门廊，门楣上的牌匾还有梁柱上的楹联字迹模糊不清，要重新镏金。募捐筹款的消息一出，村民都很踊跃。那些从村庄走出去的人，听说重修祠堂，眼里更是闪出亮光，必慷慨解囊。——是啊，村庄的祠堂或许是安放他们乡愁最重要的地方。 作者简介 程向东，中国诗歌学会会员，江苏省作家协会会员。散文、诗歌、小说、评论发表在《人民文学》《散文百家》《青春》《文苑·经典美文》《辽河》《散文诗》等刊。著有散文集《暖笛》。 《百姓文学》杂志社 投稿注意： 投稿时，请精选2--3篇作品、创作心得与作者简介（100字以内）和生活照一起发邮箱，如有高清配图，可一并发来，请记得完善出生地。 |
|
|
