文|梅玉荣
江南写意
不必撑伞。请随我来到江南。
杏花，正开出一蕊风韵。
春雨，刚好可以打湿薄薄衣衫。
杏花、春雨、江南，这三个词语的组合，就是线装书里最动人的旋律。
石桥边，开放执着而坚定的爱情；柳荫旁，系住远游的舟船；乌篷船荡荡悠悠，把中国式梦境沉酣；古戏台咿咿呀呀，才子佳人永远……
花是江南的翅膀，雨是江南的魂魄。
而诗词，是一杯杯清芬的美酒。醉了天，醉了地，醉了江南。
画船听雨眠，痴想那皓腕凝霜的女子；小楼听春雨，深巷明天定有一位卖花姑娘；吹笛雨萧萧，依稀记得伊人旧时模样；驿桥春雨时，多想驱得快马奔向故乡……
雨水，最宜开在江南。一朵一朵精致，一场一场微茫。
丝丝缕缕，喂养玫瑰的花房。
飘飘洒洒，抚慰流年中的暗伤。
清明
一段逆时针的悲伤。
细雨纷纷，淋湿千年之前的天空。
那个叫杜牧的诗人，把一个感伤的词汇，植入时代的记忆。从此，山南水北，处处溢满杏花的薄，与酒的香。
从古典深处走来，却最有鲜活的触感。温一碗酒，祭那些不再言说走动的亲人。
燃一炷香，插一支烛，脚下的每一寸泥土，都在诉说思念。
思念，是袅袅升起的烟。山地荒芜，坟茔孤寂。
也许只有酒，才能安置至深至浓的凡俗情怀。我们远古的亲人啊，一碗酒，能不能稀释世间的凉薄？一碗酒，能不能帮我们灌溉几近荒芜的田园？一碗酒，能不能疏通，被冷漠和浮躁堵塞的命运的河流？
一碗酒，斟天斟地，也敬献给这山川草木，郁郁青青。
我相信，杏花凋落瞬间，千里之外的酒旗，便化作不朽的经幡，为万载的江山呐喊，为逝去的岁月和生命，招魂。
一个叫苇岸的人
马建国。一个普通得不能再普通的名字。
他的笔名叫苇岸，用文字搬运生命。
他在世上生活，不到四十个年头。
他喜欢徒步旅行，关注大地上的事情。
他坚持素食，沉醉于天明地静。
他热爱农业文明，笔调把人心触疼。
他对二十四节气极度痴迷，找了一块农地，观察、拍照、记录……把每一个瞬间，化为朴实跳跃的文字。
立春、雨水、惊蛰。春分一迈步，便是清明浅浅。他写到谷雨。鲜花和荆棘，都戛然而止！
那是一九九八年的春天，黄经三十度，太阳过早收起光芒。肝癌夺走了他写字的权利，以及思考的眼神，沉静的嗓音。
大地上的事情，他已无法关注。而他的骨灰，与花瓣一起，融入了故乡的麦田、小河、林地。
大自然依然进行大循环。春天，把树叶搬回树上。秋天，让河水潜入河中。
每年，时节青绿，故事青绿。摘一把谷雨茶，揉进千尺雨水，万丈阳光，
沏入壶中。看世间依旧浮沉变迁，顺便怀念起一个叫苇岸的人。一个在疼痛中栖居的人。
他用年轻而朴素的生命，把谷雨，谱成绝唱。
想起屈原
江水无休止漫上来。年复一年。
又是一个夏天。细密如荫，艾蒿把一种民间香气染成诗意。从立夏开始，一块沉江的石头，高高浮起又落下。溅起回音，打湿那些发黄的书页，薰香一个名叫“端午”的节日。
你喜欢长铗陆离，你喜欢衣饰华美。
你喜欢香草若芷的气味，你喜欢纵马驰骋于兰皋。
你高呼云中君，你轻唤湘夫人。
你在长空与大地间巡游，忍受闪电雷霆，总也不肯俯首！
行吟泽畔的诗人！你形容枯槁。只有渔父，能读懂你凄凉的背影。
郢都，瓦砾残存，草木萋萋，你长叹一声，望美人兮天一方。
如今，两千多年随水流走，却依稀听见你无声的悲哭。气温像江水一样，一天天往上涨。有些失落却很沉，有些忧虑却很深。
越是祥和盛世，越需要清醒。
诗人，借你钙质坚硬的骨骼，在苍茫世间，在天地交接的边缘，立起一个，沸腾的铁骨铮铮的夏天 ！
宣纸岁月
从农耕文明的高地上长出，一段纸质光阴。
如一棵硕大的树，撑开五千年历史。
疏密有致，漏下一些日晷，隐约可见，三千里江山巍峨，遍地都是家国铜像，一片苍茫。
那是秀雅的兰亭，演绎着一个朝代的盛事。笔触力透纸背，把天空压得越来越低。低向一池流觞的曲水，酒杯里，盛满了文人墨客眼中的星光。
点燃一盏又一盏，线装的人文之灯，饱蘸浓墨写下的，不是誓言，不是帝王将相的封疆掠土，也不是圣旨，不是救世良方。
那是沉默浸润，那是气韵飞扬。在唐诗宋词元曲里酝酿升腾，掀起万丈烟尘。
如烟，如梦，如泣，如诉……
恣意铺开一幅民族画卷，逶迤奔放。
当心灵有了小小满足，笔墨纸砚，便退出生活舞台，成为一种灵魂的奢侈，或者让人不屑的所谓艺术。我们敲打着键盘，点击鼠标，深陷在沙发里，抬起慵懒的身子，注视一种古老朴素的表情，渐行渐远……
中草药
野菊花、月季花、蒲公英、金银花、紫花杜鹃……看到它们，就看到诗意与季节。
车前草，我只从书上看到这个名字；两面针，是我经常用的牙膏品牌；覆盆子，鲁迅散文中描写的好吃的野果。
至于香附、当归、柴胡、菖蒲、女贞子、半边莲、白头翁、益母草，我宁愿相信，它们背后都有一个传奇。
路路通、十大功劳、王不留行、雪上一枝蒿，更让人不解，在我眼中，它们就像行走江湖的侠客，身手敏捷，姿势飘逸，招招制敌！
中草药，是一部奇妙大书，是千万个耐品的典故。词语零散，却如星光闪耀， 如花儿朵朵惊艳。不仅解生活的表，还可治灵魂的本。祛除多少顽疾肆虐，疗救多少生命荒芜。
如今，我们民族似乎走到浮躁的夏天。
在这急火攻心的时刻，不妨让古老瓦罐，坐上新鲜炉火，小扇轻摇，计好时间，慢慢慢慢，熬一剂传统药方。
采几枚淡竹叶，清肺去火。尝一尝苦瓜干，散热解毒。再服一碗干姜水，回阳通脉。
白露
是远古时代，一种叫蒹葭的植物，加深了乡愁，或者相思的浓度。
是那水边的伊人，如霜似雾，照见了我们失落已久的诗情，视野里，一片空无。
抬头。长空写满雁字。一行一行，都是历史写给未来的飘逸行书。低头。远处是苍茫，近处是萧瑟，拾起一枚枚草叶，沾满了白露。
白露，是慈母牵挂孩儿的泪；
白露，是丈夫写给妻子的信；
白露，是沾湿老父亲衣袖的思念；
白露，是故乡那个皮肤白白的女孩的乳名。
是季节的眸子，澄澈如秋水。一颗白露，足以喂养整个村庄。游子的心，乘着雁翅飞回故乡。
菊有黄花
是谁，从寒露里拾起失落的火星，点亮这些大地的灯盏。
从村庄到河流，抖落一身寒霜，次第燃起的缤纷与娇妍。
人世依然烟尘漫漫。无数颗心灵，沉没于灯红酒绿，麻木将感动覆盖，冷漠把温情掩埋。
菊，已被淡忘成一曲萧瑟之歌，在天地间隐隐奏响，却无人应和，尽管妖娆，尽管妩媚，歌声凄冷依然。
一夜寒凉之后。
是谁，揭开秋天的帷幕？
是谁，打马奔驰在草原？
是谁，指引一列火车穿过田野和寒风？
大地暗中升温，骨节燃烧得啪啪作响。
一道盛筵，摆在溪涧，摆在河谷，摆在日渐荒芜的屋檐。
遥望长天，雁字深沉。听从灵魂的调遣，我煮酒烹茶，洒扫庭院，就着一首诗的温度，和着一颗心的节拍，决意，固守一个不凋的秋天。
筝曲漫步
岁月进入低音部。
一个“瘦”字，成为自然界准则。
山寒水瘦，天清地瘦，所有草木都崇尚减法，竭力褪去华彩的外衣。
隐隐有筝曲从水底升起。
与时间对坐，有雁落平沙，听渔樵问答。
铮铮然，眉目冷峻是嵇康，一锤锤，依然击打着司马氏的软肋；
凄凄然，胡笳与雪花同舞，唱着蔡文姬骨肉分离的苦楚；
欣欣然，古琴台边，月湖之畔，伯牙和子期，把高山流水演绎成绝版……
何须再问汉宫秋月，圆还是缺？
何须再叹楚汉争战，胜还是败？
不如信步夕阳春江，看月色溢满江天；不如同赏阳春白雪，共醉三弄梅花。
执一瓢清澈的沧浪之水，洗一洗沾满尘俗的耳朵，来恭听这绝世遗音，这些散落在季节深处，难以捡拾的珍珠。
倘若回到竹简木牍
最妙的是下点小雪。
天地，有些微微害羞。
我们权且把所有纷扰，放下。走入一曲浪漫词章，伴着红泥小火炉，问一问身边友人：能饮一杯无？
或者泛一叶小舟，划开一道人鸟声俱绝、西湖风味的波痕。从天到地，从地到湖，陶醉这纯白质地，身边有舟子叹息：莫言相公痴！
这个时候最容易伤怀。
那从天而降的小小精灵，如盐也好，如粉也罢，细碎的雪粒砸向大地，裹藏亲人笑容后面的泪水，青草碾碎气息，阳光逐渐隐去背影。
在雪中，我们得到了什么，这样欢喜？我们失去了什么，这样心痛？
倘若，我们依然手捧线装书，用毛笔蘸了浓墨，写下饱满的黑字；
倘若，我们依然守着一炷香来计时，让更漏敲击深夜不眠的心事；
倘若，我们回到竹简木牍，那运书的马车摇着铃铛，缓缓向前。一场小雪纷纷扬扬，把车辙，慢慢填满……
唱给梅的歌
梅。别样的严冬，锻造了你的优雅。心事薄薄，叠成一首诗，不能抵御凛冽寒气，却能把整整一个季节，瞬间点亮。
梅。沉静的雪安睡以后，你蹑手蹑脚，步入夜的深处，小心拾起一个个童话般的梦境，织成蝉翼般的透明，织成春天翠绿的模样。
梅。我千万次眷恋回首，却不肯摘下你一瓣清幽，只让笔端，流淌轻灵的韵律，和着你的低吟、浅笑，你无所畏惧的坚守，你不计成本的成长与凋伤……
岁月如筛，滤掉无数个日子，如指间沙，如天上云，如水中叶……
纵然呕尽心血，也握不住生命的一卷繁华。
而每一个冬天，梅，我会继续在大寒深处，守望你温暖的色，默诵你淡雅的香。
