亲情 ‖刘霞《寻找父亲》
寻找父亲
刘霞
一
家乡之前有多条河，而且条条清澈见底。一到夏天，河对面的天地就会变得绿油油。那些长在田埂上如风华正茂男子般的白杨更显俊岸挺拔。清风路过，飒飒作响。这河，丝毫不逊于它的对岸，河水时缓时急，时时变换调子。晨曦微露，这河就开始热闹了。来来往往的不光是劳作的人群，还有随主人一起辛苦的黄牛与麻驴。特别是午后，村子里很多妇女孩子都会来这里。洗衣的自然是妇女，孩子大多都是穿开裆裤的小屁孩。当然也有男人做稍许的停留，只是他们会选在另一条河。并且占据上游位置，要么洗洗夹在腋下的的确凉衬衣，要么坐下来泡泡脚。他们从不像女人们那样活得夸张——洗两件衣服拖儿带女不说，还会嘻嘻哈哈不停，顺便东家长李家短。坐在河边的男人就像那田埂上的白杨——随意且自在。有时候，当他们发现河中的某个搭石不稳的话，会毫不犹豫挽起裤管，赤脚进水，寻找比较平整的石头，进行试搭，直到踩上去稳稳当当为止，哪怕是耽误了自家地里的活儿也毫不在意。
父亲也是这劳作者之一。只不过父亲当时已是过了六十岁的老年人，虽专属芹菜地的劳动者，像搭石这样碰在手底下的事，更是毫不含糊，而且这里每条河里的搭石，大多就是父亲搭的，不过，说起种芹菜这事儿，也不是一件容易事。这些芹菜芽儿们一开始就以群居挤在一起，根本不管后来能否成长得茁壮可爱。因此，得蹲下来通过手工移苗的方式来做均匀处理。那不光是一项比较辛苦的耗时工程，还是一项耐心工程。所以，照管菜地的任务很自然而然的留给了老太老头们，就像当了爷爷奶奶就得哄娃带孙子一样的天经地义。父亲不仅上了年纪，还有腿疾，蹲下来做事更不方便，可父亲从没有因此而放弃他的菜园。在我的记忆里，父亲只要出家门，肩上似乎没有空过，不是铁锹就是耙。
有段时间，我一直没想明白一个问题。那就是在上个世纪七八十年代，家乡有着相对好的地利条件，可为啥就没有种植经济作物呢？难道是被曾经“吃食堂”日子给过怕了？觉得种经济作物是对土地的一种浪费？亦或是当时人们还没有发展经济的意识？因此尽可能的将上好的土地留给能解决温饱问题的小麦，哪怕是多种一方其他蔬菜也舍不得？
记忆中家乡人的菜地里除了芹菜，还是芹菜。就连韭菜也很少有人来种，白菜也是在芹菜地里的捎带品，就那么能数得来的几棵。不过，父亲的菜地与别家的菜地不一样，它不光是芹菜，还有包包菜、菠菜、芫荽，还有一小块的大蒜地，几陇香豆。旁边的麦地边上还点种着开着白色花花的大豆，麦地里套种黄萝卜。父亲种的红葱根根肥硕，村里没有人不称赞的。父亲的菜地之所以丰富多彩，是因为父亲把菜当亲孙子一样的照顾。就芹菜而言，父亲从不在烈日炎炎下挪移。挪移后的菜芽儿父亲用小脸盆端水浇饮。父亲说用水渠里的水会冲走了根基还没扎稳的菜苗儿。但是种红葱就不一样，就得在伏天里壅土，这样壅出来的葱不仅葱根肥硕还个儿大。俗话说，葱是狗粪壅大的。可是，再肥的料，如果没有父亲的精心料理，我想也是白搭。同村朱姓人家的菜园可是与父亲的菜园毗邻，可我就没见过他家的菜好过我家的，就拿芹菜胎来说，胎盘小不说，整个菜株也是黄皮蜡瘦，似乎严重的营养不足。
二
父亲的手劲儿很大，一巴掌下去，屁股上准是一个清晰的掌印。小时候贪玩，常常挨父亲的打。
到了能做点家务事的年龄，父亲便放开了牵着我的手。某年的一个夏天，父亲先让我去河边洗衣服，并再三嘱咐我，洗完衣服早点回来给猪铲草。可到了那清凌凌的河里，父亲的叮咛便随着清凌凌的河水流淌走了。大而话之洗完衣服，便和小伙伴们三个一群五个一伙，挽起裤腿抓泥鳅，抓蝌蚪，或者是在河边上堵涝坝（用泥沙围成一个圈）养泥鳅，养蝌蚪，玩得忘乎所以，就连整个屁股浸泡在水里都浑然不自知。突然间父亲的呼唤远远传来，蓦然记起有猪草还要铲。于是慌乱地提鞋端盆揣满了忐忑回家，然后等暴风雨来临。如果那天刚好父亲有要事要做，责罚就没。不过，父亲于我，很多时候都是雷声大，雨点小。而对大我好几岁的哥哥就不单是厉声重言，还有重重的一巴掌要落在脖颈了。当然这是在及时听到了父亲呼唤之后的情况下。若玩得太投入，听不见呼唤，那屁股肯定就要疼上三天五天了。
父亲的手布满了厚厚的茧。乡下，家里可以不养羊，但不能少了鸡狗猪。猪有猪圈，狗有狗窝，可是这鸡，都是散养，有鸡窝也是晚上休息用的。谁家鸡会在大白天里宅在窝里，除非它是一只罩窝的母鸡——孵小鸡的鸡妈妈。鸡多，跳蚤蚊子就多。后背被叮咬，自己够不着挠，就赖到父亲身旁，让父亲帮忙。父亲惜我细皮嫩肉自然舍不得手指挠——怕被指甲伤着，就用那粗糙的手掌摩几下，便解决了被蚊虫跳蚤叮咬的奇痒。母亲走了以后的很多夜晚，我就是在父亲的轻抚慢摸下酣然入梦。
父亲的手之所以粗糙，这是与他一辈子所从事的农活是分不开的。
听长兄说，父亲种瓜是给生产队。父亲种瓜也看瓜。因此是长住在瓜地的，瓜房是在山崖下挖的窑洞。今年清明节期间，我去寻找父亲曾经的住过的瓜房，只见到一堆被时光剃了肉身的黄土，软踏踏的卧在那里。根本没有“洞”的印迹，哪怕是一堵残墙也好，至少我可以抚墙而想，可是……，看着脚下的黄沙土，忽然觉得人的一辈子和这黄土没有什么区别，一种悲凉一下就来了，齐涌心头。二哥和五哥在旁边诉说着属于父亲的曾经，像当年父亲给我们讲他小时候怎样跑土匪的故事一样。现在，父亲于我，远成一段故事，一段属于过去的故事。
父亲住在瓜地，吃也就在瓜地。给父亲送饭用的是一只黑色的桶状小瓦罐。这个瓦罐真实在我的生活里，因为那只瓦罐曾经在我少年时期里与我朝夕相处过，我们用它盛炝过锅的醋。父亲去世的时候，被当做食品罐放在了父亲的坟里。那只瓦罐有两耳，在靠近罐口的地方。母亲将一根拉鞋底用的细麻绳系在两耳上，我们便提上此瓦罐去父亲所在的瓜地。父亲的瓜地在村口的一个叫遥洞沟的里面，距父母亲坟园不远的地方。
诗人桑恒昌说：“每当我写到母亲，我的笔是跪着行走的”。
此刻的我，亦如这位诗人一样，也是跪着的。
父亲为生产队务瓜，是真正的恪尽职守。
父亲种瓜，可称得上行家。瓜秧多大的时候，适合压瓜蔓，多大角度方可压沙等，这些都是有讲究的。因为只有严格按照这样的标准压了沙的瓜蔓上，才能结出沙甜可口，瓤红籽黑的大西瓜，而且瓜瓤就像白砂糖般粒粒清晰。不像现在的高科技下的产品，甜到胃里却是一股酸水。可是，瓜再甜也是生产队的。哪怕是我们家生活断了顿，父亲也不会将瓜地的瓜拿半个回来当饭吃，就连瓜地里套种的菜葫芦也不行。村里人也说，父亲给生产队种瓜与给生产队放羊的时候一模一样——不占一丁点的便宜。
至于父亲给生产队放羊的事，具体的情况我了解的不是很清楚，但期间的辛苦我是懂得的，可谓一言难尽。那时候羊群遭狼袭击是经常发生的事。我的记忆里就有很多这样的状况：但凡是羊圈和猪圈的墙上，都扎满杏树枝条或者玻璃碎片，甚至悬挂破烂得无底的洋瓷盆——防狼跃入圈内。听年龄较长些的哥说，父亲的羊群有一次曾遭狼群的袭击，有十来只羊被可恶的狼断其喉，就差尽其肉了。如此损失对一个生产队来说也是一件大事，可对我们这个本来就穷得只有空气的人家来说，无疑更是雪上加霜的事，再加上当时的生产队长坏得流脓。长兄说，人穷了谁都想欺负。在那样的情况下，我们的队长把死羊拉到我们家（说是家，其实就是一个土圈圈而已），排成一行，一手叉腰，一手指着父亲大骂，说父亲做事不周，因此给生产队造成了很大损失，让父亲想办法赔偿。
此刻，当我在键盘上写下这些事的时候，我的心底里还有着一双紧握的拳头——尽管过了这么些年！现在每每回到娘家，若是遇上那个曾经的队长，我会很轻描淡写得从他面前走过，尽管他已经胡须婆娑，腰弯似婢膝。他实在是不配我的问候。
幸亏村里还有那么一些良心未泯的人站出来为我们说点好话。说是要我那几个年还未满十八岁的哥哥们以挣工分的方式赔偿……
我疼惜我的那几个老哥哥，更疼惜我那善良的父亲！
三
四岁多些，母亲撒手人寰。从此，父亲便也成了我们的母亲。
刘再复之女刘剑梅在《论父爱的形式》里说，中国传统的父亲总过于冷峻，不管自己内心有多孱弱，还是要树起一个权威的形象，好像不这样就不足以让自己的子孙走正道、求功名、尽孝职。我的父亲正是这样一位典型的中国传统式父亲。
实质上，父亲将他的爱藏得很深，深到近乎刻薄。特别是在我们犯了错后，不管是谁，他都会抡起他的手掌狠狠地打下来。那个时候我真的很惧怕他，因为父亲的手劲儿很大——一个巴掌拍在屁股上就是会留下清晰的红印。相对来说，父亲对我这个老疙瘩女儿是有着偏爱的，但我的屁股上，并没有因为“老疙瘩”而少了巴掌。虽然惧怕，但并不影响我赖在父亲身边。在父亲的怀里酣睡是我童年里最最幸福的事，也是我这辈子里最最值得追味的事。
父亲的老屋里有一面通间大炕（三面都挨墙的那种）。母亲离世后的几年里，我一直睡在父亲的怀里。在我上了小学之后，父亲开始让我试着独立。不仅不再让我挤在他的怀里，还让我自个儿背书包上学，甚至有时候还让我背上小背篼去拾粪。
父亲的爱恨，从来都不溢于言表。记不清具体哪一年，大概是八几年吧，三嫂猝然离世，丢下了三个孩子，最小的孩子六个月大。那一年三哥刚刚三十六岁。父亲疼惜儿子，拄着拐杖离开老院子去三哥的家里，与他的聋哑弟我的四叔（三哥赡养着我的聋哑四叔）指指画画说一两句，或和正在玩耍的孙子说两三句话，再然后默默地拄着拐杖慢慢走回他的老院。
父亲不准我们随便出门，别说走亲戚就连去邻村看电影也不行。当然这种不准多要求在我和姐身上。那时候村子里放电影，可是一件大事。尤其当听说邻村放电影，那欲望更是强烈。姐姐便让我这个老疙瘩去问父亲，于是豁了胆子去向父亲征得同意，倘若父亲允许，自是一蹦三丈高。姐和我便怀着愉快的心情很快地做了晚饭，然后拉上我的珀哥玖哥一起去邻村看电影。
没听过，父亲恨过谁。也没听父亲给我们讲过要恨谁。就是讲跑土匪的故事，父亲也是实事求是的描述。就连曾经欺负过我们的同村人，父亲也没有给我们说过。尤其在长兄们逐渐懂得如何保护父母亲的时候，他依旧是保持一个云淡风轻的态度。
四
父亲一生命运多舛。
父亲生于1916年，经历了百年前（1920年12月）的那次海原大地震。
那是灾难发生在人们熟睡的深夜里。四岁的父亲同他的父母亲我的爷爷奶奶熟睡在大炕上，却不知灾难正在来临，一切都在瞬间发生。
四岁的父亲被埋在坍塌的废墟里，好在那时候的房屋都是土木结构。不知是谁发现了一息尚存的父亲，就在抱父亲出来的时候，才发现父亲的右腿不光被压在炕石底下，再加上是严冬时期的炕灰！……
后来，父亲的父亲，我的爷爷打算将他的这个貌似拉扯不活的儿子放弃。或许是上天的眷顾，我的被遗弃的父亲睁开了他的眼睛，发出惊恐的哭声。我的奶奶终究不忍心，奔至那个被扔弃的地方，听到了孩子的哭声……
我的父亲被他的母亲抱回了家。
从此，父亲的右腿成了那次海原大地震的见证。
父亲的腿被地震所伤，也因此躲过了他未来人生中的另一场劫难。
听年长的兄长说，父亲曾做过三个月的苦丁。
当年国民党来庄子里抓苦丁。庄里有外地来的异姓人家，爷爷准备将那外姓人交给国民党，结果这消息被父亲听到了。父亲连夜将消息告诉那外姓人，那外姓之人即可动身连夜偷跑。后来，爷爷知道了消息的泄露者是父亲，一气之下就将他的这个儿子我的父亲交差。父亲去后，先是给人家养马，后来又到了驮运队。我想父亲后来之所以到驮运队，完全是因为他熟悉各马匹的性情吧。再后来，在一次驮运过程中，其负责人发现父亲行走不畅，让父亲重回养马场喂马。
三个月之后，父亲得空逃回。
父亲的前半生可谓吃尽人间疾苦。幼年经历那场惨绝人寰的大地震;青年之时，劳动跨渠沟的时候，没留意，伤腿再次被一只卧在其内的恶狗所伤;后来给生产队放羊之时，雨天滑落山之沟壑中；中年之时又失去了我慈爱的母亲……
不堪回首！不忍赘述！
五
父亲一生最爱的是看戏，听秦腔，还有拉胡胡。父亲拉的是板胡。听五哥说，父亲拉得可好听了。不过父亲唱秦腔我倒是听过。屋子里没人的时候，磁带在录音机里大声唱，父亲摇头晃脑小声唱。特别是在哄侄儿侄女睡觉的时候，父亲也会唱。
小时候，老跟父亲去看戏。我看戏，大多都是赶红火，而且对于戏之内容根本就不走心，甚至连戏名也是凭自己的感觉记忆。比如有一出戏叫《大登殿》，我的脑子里是“大灯电”。跟父亲看过无数场戏，或多或少是有着些印象的。而且，我想后来我之所以喜欢上读书，与父亲带我去看戏是有着一定的关系。尤其像《十五贯》《杀庙》《三滴血》《赵氏孤儿》《姜娘娘抱火斗》等这样的戏，对娄阿鼠，秦香莲等很多人物的形象那是刻在脑子里的记忆。
父亲未曾给我讲过大道理，或许他对我的教育正是来自于众多的戏。这也是他与母亲不一样的教育方式。听哥哥们说，母亲善于讲故事，更善于拿周围一些好的事或人给我们做比较，让我们学会明辨是非。我想哥哥们说的好的人和好的事，一定就是现在我们所说的“正能量”。在我们这个家庭里，我和姐最引以为豪的就是我姐妹俩虽为女儿身，却都有着和父亲母亲哥哥们一样的男儿胸怀，特别是没有小女人的那种斤斤计较之臭毛病，尤其姐姐更是有着母亲一样的善解人意父亲一样豁达乐观的美德。
父亲的冷漠，只是外形上的冷漠。父亲偏爱我，不光在一言一行中，还在一针一线。我曾经写过一篇《一件毛衣》，记述过父亲为我织毛衣时的用心。尤其在我坐月子时，父亲让十岁的侄儿带他来看我时的尽心。尽管那时候我并不能够完全懂得一个做父亲的心，但至少我能明白彼时彼刻的父亲不光是以父亲的身份来看他的女儿，他还代表着去世已久的妻子——我的母亲来看我。
年过八旬的父亲坐着拉沙的农用车来看我！并且是在我做了妈妈的时候，也是在一个女人最脆弱的时候……
一辈子都不会忘！又怎么能够忘？
感谢老公，在我写这段文字的时候没在身边，这样我可以毫无顾忌的酣畅淋漓的一个人大哭，然后再默默地收拾残局。
或许就是从父亲既当父亲又做母亲的时候开始，我开始学会懂得。也许是成长的环境造就了我敏感，自卑，却又有着强烈自尊的多重性格，也培养了我强大的隐忍能力。最让我引以自豪的是懂得了知足与珍惜。珍惜物品，重视亲情，及生活中一切来自不易的东西。
就像父亲说的，懂得惜啥的人就不会缺啥——惜衣的人有衣穿，惜五谷的人有饭吃。
七十年代，目之所及手之所触，都是黄土。就拿屋子的地来说，明明你刚刚扫过，可当你再次拿起笤帚，依然会扫出不少的土屑。这种环境下，掉下的粮食粒大多会深陷其中，但我们从没有因为混入沙土，而忽略了它们，而是毫不含糊地弯下腰捡拾起来。即使是不慎掉下去的馍馍渣，也是捡起来吹吹土，很自然而然地送进口中。若是实在不能吃（面条）的话，也是捡起来扔给院子里的鸡或狗，或留给那些躲在树枝上探头探脑的鸟雀。
对待旧衣服也是如此。一件衣服洗到发白，补到实在挂不住针线的时候，才会放弃不穿。但绝对不会扔掉——洗干净拆了，留给嫂子整理成破布，然后打成褙子，做鞋。
母亲走后，父亲以公婆的双重身份活在这个家里。看着儿女们各自成家，生子。再帮儿子儿媳带孩子，做力所能及的家务，一直到生命的最后时刻。
六
父亲兄妹九个，除了聋哑四叔，唯有父亲斗大字不识一个。可是，说出来你也许不会相信，我的父亲他竟然会背《三字经》，如果不是我亲耳听到，我也不会相信。
那是一个临睡觉前的晚上，就在我们准备熄灯睡觉的时候，父亲边脱衣服，边背三字经。记得当时我就很惊讶，惊讶到忘记去问父亲怎么会背三字经。这是迄今为止我最想不通的事。
其实，父亲的潜意识里对汉字有着无比的尊重，而且他对汉字的尊重表现他的言行上。
父亲只要看见书就会捡起来，即使是一张被揉皱得不成样的草纸。因为我多次看见父亲用他那双变了形的手，将那皱得一塌糊涂的纸张捋展，再然后用稍微重的盒子压住，以达到平展的目的。如果有撕破的地方，他会非常耐心且小心翼翼地粘糊好，那细心程度不亚于他当年在河里搭搭石时的样子。
父亲常说，不要用有字的纸擦屁股。(那些年用纸擦屁股也都是一种奢望。很多都是就地取材，黄土疙瘩随处可见）对父亲安顿的这句话，我总是阳奉阴违——纸总比土疙瘩擦得干净吧。
现在想想，父亲年轻的时候，也许是很想读书的。所以，尽管我们家赤贫如斯，父母亲依然坚持让我们读书认字，哪怕自己苦死也要供我们上学。尤其母亲，她坚信她众多儿子中，总有一个能念成书，出人头地的。也正是父母这种朴素信念的影响，我的大哥成为宁夏大学的一名学子。然而到底是条件所限，我的其他几个哥被迫辍学，去生产队挣工分养家糊口。只有力气较小的我们进学堂念书。好在我们都比较争气，基本没辜负父母亲及长兄们的付出，成功跳出农门，成了吃皇粮的国家干部。
晚年时候的父亲常说的一句话就是：“我这一辈子享福得很！也知足得很！”我想父亲口中的“享福”，是指他晚年生活的衣食无忧，老有所依。“知足”是指他的后人中，有几个成了国家干部吧。
父亲所敬重的事事物物，我们兄弟姊妹们几乎都是全盘接收。比如对天地人自然的敬畏，以及对农事的敬畏，尤其对文化的敬畏。因此很多人说我们家算是书香门第，琨哥说，书香门第还不敢说，我们只是努力做到不辜负父母对文化的尊重，让读书成为我们的家风。
当然父亲的思想里也有那么一小部分，是我所不能接受的，也惧于父亲的严厉，也只是暗暗排斥，不曾直言——父亲对白色服装有着根深蒂固的偏见。——父亲始终认为，红色最好，喜庆。
在父亲心里，人只要活着，就要活得喜庆。
父亲离开我已经十几年了，可是我依然会那么那么的想他。好在我的记忆里有着父亲的身影，我想我只要沿着父亲的脚印，我一定能够找到他！
作者简介：刘霞，网名叶子。海原西安人，海原三小教师，宁夏作家协会会员。喜欢文字，特别是散文。有文字散见于《宁夏日报》六盘山副刊《沙坡头》《中卫日报》等。
每一颗文字都是甘宁界人的精神绝响。
赞赏：赞赏资金50%为作者稿费七日后以微信红包的形式发放给作者，50%将用于平台维护，音频朗诵作品平台，作者朗诵者各30%，二十元以下不发稿酬（此规则从2018年1月1日执行）。仔细阅读，然后投稿。
长期征收下列稿件：
1、表现情感、记忆、风物类散文作品。，字数控制在2000字以内。
2、家庭教育、社会问题、生活世态类小说作品，短篇不超过10000字，中篇不超过20000字，20000字以上确实优秀稿件请分好章节，连载发布。
3、20行内精品诗歌，可以成组投寄。
稿件要求：
第一在主题栏填写真实姓名和作品名称。附照片和个人简介。
