一个愿意陪你读书的写作培训师
原创|第327篇
文|若初
|
一个愿意陪你读书的写作培训师 原创|第327篇 文|若初 01 在中国，有两种教育最缺乏。 一个是性教育，另一个是死亡教育。 这两种教育的缺乏，表现出来，就是大人们总在试图遮遮掩掩。 跟孩子在客厅看电视，屏幕上突然蹦出男女主的激情戏，他们就慌不择路的赶紧换台，要么起身去给茶杯续水； 身边有人去世的时候，他们支支吾吾、口齿不清地用个极微小的声音”人没了“，就想蒙混过关，搞得自己好像给孩子解释清楚了”到底发生了什么“似的。 小时候我不明白，总恍惚以为是自己犯了什么忌讳，长大后，我才发现，原来不是我犯了什么忌讳，而是是大人们太可笑。 对于大多数人而言，终究要去解答”啪啪啪“繁衍后代这道题，对于每一个人而言，也终究要面对”人终有一死“的命题。 遮掩、或者逃避，有用吗？ 自欺欺人！ 所以我很庆幸，自己能遇到阿图·葛文德《最好的告别》这本书，它让我正视并思考一些”衰老与死亡“的问题，比如： 在生命最后的岁月，如何保持一种体面的、有尊严的生活？ 如何面对”风烛残年“时的厌倦感、孤独感和无助感？ 在我们衰老脆弱，不再有能力保护自己的时候，如何使生活存在价值？ 当我们年老体弱，不能照顾自己的时候，是什么使生活值得过下去？  02 作家菲利普·罗斯把衰老和死亡这件事，形容得很苦涩，但又真实且扎心：老年不是一场战斗，是一场屠杀。 一个人在二三十岁遇到经济问题，还可以去努力去拼搏，你还有余地可以去战斗。可是当你八九十岁，面对衰老和虚弱的问题，你该拿什么去战斗呢？钱吗？孩子吗？这些只能在一定程度上去缓解你的困境，却无法解决你的困境。 在衰老和死亡面前，人的局限性是真的，有资本的人才战斗，没资本的，就只剩下屠杀，亲历一场手无缚鸡之力的”屠杀“，被岁月无情的屠杀。 风烛残年的老人，我们想象中是什么样？ 想做优雅的老太太是吗？行啊！ 书里就有一个例子，高龄独居的爱丽丝·霍布森，77岁了。她热情，思想独立，从不刻意掩饰她的年龄。一头自然的白发。她的手上长满了老年斑，皮肤皱皱巴巴的。穿着简约但熨烫得整整齐齐的衬衫和扣子，嘴唇上抹了一点点口红。 这或许是我们所能想到比较体面有尊严的老年生活了。 但是，再过了几年，她还是要面对”自己身体更虚弱“了的现实，在家里时常磕磕巴巴走路不稳，她终究还是被孩子送去疗养院（非不孝顺的贬义，只是一种社会养老形态而已），过群居生活，住进了一种变相的“监狱”里，失去了人生自主权。因为，好的生活，是享有独立性的生活。 一个人想着七十多岁，活成巴黎街头时尚的老太太，ok，没问题呀，可是当你90岁呢，当你100岁了，你的身体情况还允许吗？ 能身体康健，活动自如，却一夜睡下去就自然死亡的老人，那是多么幸福的一种人生结局啊，这才叫优雅体面了一辈子。 但更多的人，还是要面对身体零件的不给力，生活不能自理，一边不想麻烦晚辈给人家添乱，另一边又不得不依靠他们在生活，只能尴尬地活着。 如今二三十岁的人，可能很少会去想自己年老时究竟会面临怎样的困境。 阿图·葛文德在书里描述了两个“八大”。 八大日常生活活动：如厕，进食，穿衣，洗浴，整容，下床，离开座椅，行走。 八大日常生活独立活动：自行购物，做饭，清理房间，洗衣服，服药，打电话，独自旅行，处理财务。 我们总有一天，会无法胜任这些在现在看来十分简单的任务。 变老的过程，就是一系列连续不断的丧失。 我们会亲自经历失能、失明、失智，甚至生活品质逐渐下滑，最后滑向深渊。 我不怕死亡，我只怕”无法自理“式的衰老。 因为比死亡更可怕的，是死亡之前的种种状况——丧失听力，记忆力，失去最好的朋友和固有的生活方式。 比活得久更可怕的，是社交圈里，别人都退场了，而独留我一个人在风烛残年里”等死“。  03 如果说，生的愉悦和死的坦然，都是生命圆满的标志。 那么，如何优雅地跨越生命的终点，是我们每个人都要解答的终极难题。 不出意外的话，我想我起码会活到60岁以后，所以，可以说，某种程度上，我不畏惧死亡，因为60岁，我应该也活够了吧。 可是，我害怕60岁之后的人生，怕自己生活不能自理，怕自己没有足够丰厚养老的钱。 阿图·葛文德在书里分享到：勇气是面对知道需要害怕什么或者希望什么时体现的力量，而智慧是审慎的力量。 我希望自己拥有面对衰老的勇气，并且不缺乏面对衰老的智慧。 不过，这一切，可能也只是杯水车薪，螳臂当车而已。 如何体面的独自度过生命最后的日子呢？ 阿图·葛文德没有给出明确的答案，但是，他提到了一个老人的例子，算是间接指出了一个方向：存钱，不要早早退休，没有财务困难，保持社会联系，避免孤独。 所以，衰老的老人，其实就是面对3个问题： 身体健康与否？ 养老财产够花与否？ 身边有人陪伴并驱散孤独感与否？ 我们只能说尽力去做好让自己身体健康，财产够用，但还有一句俗话：生死有命，富贵在天。 其实，人生真的没有什么是能抓住的。 谁又能想到一个看着活蹦乱跳的人，会突然得癌症呢？谁又会想到一个智慧了一生的老人，最后却与时代脱轨，失智被人骗走一生财富呢？ 我们能做的，真的只是尽力而已，尽力不让糟糕的情况发生，尽力为自己做更完全的养老准备，仅此而已。 至于驱散孤独感的陪伴，为什么能和健康与财富并列为老人的3大问题呢？ 或许年轻的时候，我们不觉得孤独感是什么严重的事情，觉得独来独往才痛快。 那是因为，年轻的时候，我们精力充沛，活动自如，人生有太多的空间可供我们去追逐与挥霍，我们的活动范围是很宽广的。 可是年老的时候，我们生命的范围被限制，在那一亩三分地里，陪伴就显得尤为重要。 我们的生命，天生互相依赖。 人，终究是社会的一份子，要与人发生关系，而不是活成一座孤岛。 从养老的角度看，财力雄厚，结婚生子，确实比较安全，可以让老年的生活在一定程度上有保障。 可是，如果仅仅是为了养老，为了老来有伴，为了无法自理时子女的照料，而去强迫自己从功利的角度去结婚生子，甚至牺牲衰老之前的岁月，是否又值得？ 这其实又是一个新的难题：你究竟是选一生痛快，临终潦草收尾？还是选择一生负重，临终老有所依？ 每个人都有不同的答案，当然最优解是一生婚姻幸福美满，家庭和顺，而且老有所依，颐养天年。 可是，不是每个人都有这样“鱼与熊掌兼得”的运气和能力，大多数人面对的，只是二选一的选择题。 我更认同作者阿图·葛文德在书里的观点：把今天过到最好，而不是为了未来牺牲。 希望看到这篇文章的我们，在生命的终点，都能有一个体面且优雅的结局。 |
|
|
