|
作者简介：徐沙沙，陕西渭南人，中国西部散文学会会员，陕西省散文学会会员，《西部散文选刊》原创版北京市海淀区工作站站长，签约作家。 “高的天和深的湖水让我想起你的眼睛来。”这是读陆蠡散文时随手摘来的一个句子，简单质朴，像滴干净透明的水，像陆蠡自己。 读陆蠡，仿佛读一个天真诚挚的大孩子。一双浸着江南水色的眼睛，清秀的面庞，内敛而深沉的嘴角。他也许不常开口，不善言辞，而眉宇间闪现的尽是孩子般的坦诚、善良与真淳。我忘了偶然瞥了一眼的照片中的样子，只是从文字的力度与温度间如此推想。巴金先生在谈到好友陆蠡时说，他是有一颗金子似的心灵的；袁振声在陆蠡散文集的序中说，陆蠡的散文贵在一“真”字，因为高尚的人格，从而造就了高妙的文格。确是如此！陆蠡英年早逝，但就在他并未完善的文字里，我读出了一个人思想与文学发展的真实轨迹，读到了文字背后站立的活生生的人，读到了一颗善感、浪漫、多情、睿智、矛盾而又痛苦的心。 从《海星》开始，文字简短、凝练，时有灵感的火花迸发。读陆蠡，像读一首稚嫩的诗，诗里是作者不曾失去的童心。谁曾用贝壳去大海里捕捉星星，谁曾想夏夜跳起的鱼儿原是为了晾干热汗？谁曾说爱人的发丝好似森林？一首一首简短的文字，像梦呓，像牧歌，呓语和歌声里有童年的记忆，和记忆中家园的点滴。也许我们一开始握笔只是为了追忆，追忆逝去的美好，或是编织另一个世界，让自己沉溺或躲藏，试图藏在这回忆的珠贝里，把心呵护成一颗珍珠，让内里的自我与生活的琐碎或阴霾站远。 到了第二本《竹刀》，文字依然清丽，乡土的气息更加浓郁，文章的结构渐渐讲究，叙述和描写的技巧日益见长。可是我却读的有点吃力了，总是一边读一边等，在愈见精致的文字里愈发显出急切来：总想看个究竟，到结尾却每每怅然所失。仔细琢磨，原来渐趋成熟的文字和慢慢娴熟的技巧里，仿佛缺失了以往一针见血的语言力度与情感力量。作者笔下的故乡总像包裹在土色的雾里，似真似幻，而诗意的文字也似乎与写实的主题生出一种隔膜，明知批判的意图鲜明，却读不出一点犀利与痛快，不过也许这正是陆蠡文字独有的味道，就如温和、深沉、含蓄的他自己！而有的文章却是硬着头皮也读不下去的，比如《苦吟》。尽管这类文章里的哲理性意味越来越强，很多语句耐人咀嚼、发人深省，但为“文”造“文”，为“文”造“情”的痕迹却从文字间大模大样地显露了出来。作者的文人气息在纸笔的碰撞与厮磨中更见浓郁，但文字却使人读完不明所以，或是干脆读到一半就丧失兴致。这也许是写作者的一个必要历程吧。一开始为文多因真情与灵感，因而质朴真淳，极易打动人心，产生共鸣，而到一定阶段，便会探寻行文的技巧，语言的打磨，甚至为了消磨时间而写作，这时尽管技巧层面在乎其上，而内在的力量却可能无法与之匹配，甚至为外在的形式所削弱。 好在《囚绿记》这一集，陆蠡的文字重又变得沉郁、蕴藉，语言平实而韵味十足。作者真正地从童年的梦与回忆中的故乡走出来，蜕下过浓的“乡土味”，将自己的文字实实在在地扎根于现实生活中，并且真诚地用文字给自己的心灵织起彩色的衣裳，将本真的自我不设防地袒露、剖析，甚至是自我批判。这样的文字是可爱的，因为它触碰到的是生活，是生活中的自我。有时放下形式的桎梏自由的书写，语言和结构反而浑然天成，如流水，如行云，如漂移不定的心绪，从不刻意却从来都曲折有致、引人入胜。特别是那一篇《寂寞》，印象中不但写尽了“寂寞”的“真容”与“神韵”，也将作者的内心与炎凉的世态通过笔尖一并披露，“我用感情的粘丝，织成了一个友谊的网，用来捞捉一点人世的温存。想不到给我捞住的确是意外的冷落。”可惜作者在他自己最后一本散文集的序里一语成谶，“写这序的，是自白的意思，也是告罪的意思。以后，不想写什么了。” 也许作者真的不想写什么了，而他，也真的不能写什么了。陆蠡最动人的，就是他的“真”：他的文写的就是他的人！连他的死，都和他的文中别无二致。 陆蠡写过这样一个故事，有一位没有避难固守家中的山民被日本兵捉到，日军的汉奸告诉他只要能帮“皇军”打听清楚其他村庄的人员情况，再帮他们带路，就保证不会伤害他，还会赏他几块大洋，而山民一言不发。传话的汉奸一遍比一遍焦躁地说着“皇军”的意思，旁边的“太君”高声喊着“毙了他！”但山民始终面不改色，沉默不语，始终不为诱惑和威胁所动。不久，山间响起了一阵刺耳的枪声……这是作者给文中人物安排的结局，这人物其实也是他自己。抗日战争爆发后，陆蠡主编的《文学丛刊》因为登载抗日小说而被日军查获，他恰巧因为外出逃过了这场灾难，可正直单纯的陆蠡并没有因此置身事外，而是“自投罗网”地找到日军，厉声要求释放被关押的同事，归还书籍。随后他被日军逮捕。 “你赞成南京政府吗？”日军问。 “不赞成！” “日本人能否征服中国？”敌人又问。 “绝不可能！” 年轻的陆蠡被施重刑，从容不迫，被害狱中，卒年34岁。 最伟大的作品是以人格写就，陆蠡的情感、志向、品行、思想都熔铸进了他薄薄的三本小册子里，他的文字就是他延续的生命，年轻而成长中的生命！也许他的文学成就算不上辉煌，甚至谈不上丰富；也许他的为人木讷单纯，谈不上风流俊赏、气度翩翩，但他却捧出一片真挚的童心给文学，抛出一颗不屈的丹心献给民族！生命虽短，光焰虽弱，他的人生至少也拥有了自己追寻的圆满。 这便是陆蠡，不凡的平凡。 陆蠡生平简介：(1908一1942)，天台平镇岩头下村人，学名陆圣泉，原名陆考原，现代散文家、革命家、翻译家。资质聪颖，童年即通诗文，有"神童"之称。 巴金认为他是一位真诚、文如其人的作家。 著作有散文集《海星》、《竹刀》、《囚绿记》(《囚绿记》已被选入人教版语文必修2第3课、粤教版选修4第5课、语文版九年级上册第二课及沪教版语文七年级下册第一单元第四课)等，曾翻译俄国屠格涅夫的《罗亭》，英国笛福的《鲁滨逊漂流记》，法国拉·封丹的《寓言诗》和法国拉马丁的《希腊神话》。 1942年仅34岁的陆蠡死于日寇酷刑之下，1983年4月，国家民政部批准他为革命烈士。 办刊理念：高品位 大格局 上档次 推原创 出精品 |
|
|
