|
陈绍棠，山东寿光人。山东省作协会员，中国散文、诗歌、小说学会会员，市作协名誉主席。在《山东文学》《时代文学》《散文百家》《散文选刊》《南方文学》《北方作家》《当代小说》《小说月刊》等发表散文、诗歌、小说。著有散文集《母亲》《梦里乡愁》，诗歌集《时光相册》，小说集《槐花蜜》等5部。曾获《时代文学》年度散文奖，首届蒲松龄文学奖散文集一等奖，首届蔡文姬文学奖散文一等奖，中国小说学会短篇小说二等奖等。并有多篇入选《2014中国最美散文》《齐鲁文学作品年展》《川鲁当代散文精选》等年度选本。 说实话，让我数出故乡的大地上，究竟生长着多少种草，我肯定数不出来。因为在那片荒碱地上，最丰富的植物就是草。而且大多的草，我都叫不上名来。然而，有一种草，在我的记忆深处，却从未将其淡忘，就如它的根深深地扎进大地一样，它已牢牢地长在了我的心里，融入了我的生命之中。 十八年前，当我离开那片生我养我的土地，来到这座不大不小的城市，就注定了与它分离。这是一座现代而又有品质的城市，街道宽阔，高楼林立，具有蓬勃之势。三季有花，四季常绿。街旁的绿化树木，都用大理石砌起来。法桐的端庄，女贞的葱郁，樱花的灿烂，海棠的繁华，玉兰的高雅，都与这座城市的风采恰如其分地契合。遍布公园里和街道旁的草坪有三叶草、早熟禾等等，为这座城市编织成一块块绿毯，油然如画。 而这些，都与它毫不相干，甚至可以说格格不入。它属于我的故乡，那一片片荒碱的土壤，那一道道沟坡秃岭。它深深地扎根于那一方土地，用盐碱浸渍着，用痛苦滋养着，顽强地生长，年复一年。正如我的乡亲们，在这片土地上，辛勤地劳作，默默地耕耘，生息繁衍，一代一代。 它，就是茅根儿草。 我故乡大地上一株普通的不能再普通的杂草，一株不入眼不被注意的小草。 清明时节，杨柳风吹，暖暖的，痒痒的，像一把无形的梳子，轻轻地划过人们的头顶和面颊。故乡的土地骚动起来，一脚踩上去，暄暄的，绵绵的，全没了寒冬时节的冰冷和坚硬。如果，在某一个夜晚，有一场春雨悄悄地降临，将田野上累积一冬的灰尘，一洗而净，大地的容颜焕然一新。这时，绿色的油彩开始在田野上描绘一幅春天的图画，茅根儿草就是最早着墨的一笔。 茅根儿草，单从名字上看，就是根儿和草，而且根儿还是茅根。但是，这个名字对它是不公平的。茅根儿草最先冒出土地的，却是花穗。 茅根儿草的花穗，在我的家乡叫谷荻。 三月里，家乡的路旁、沟边，一夜之间，冒出了一支一支尖尖的茅芽儿。紫红色的芽尖儿长得很快，两三天时间，就长到半拃高。尖儿紫红，下边翠绿，像一片一片的彩笔，被小孩子撒在了田野上。谷荻是大地奉献给人们的第一道美食，也是茅根儿草敬奉给大地的珍贵礼物。提（di）谷荻是孩提时代快乐而幸福的事儿。下午放学之后，扔下书包，拿个小篮子，三五个伙伴，相约向村北奔去。村北的路边沟崖，土质贫瘠，却是茅根儿草的天地，是谷荻出生的地方。提谷荻也是件有技巧的事情，要轻轻地、慢慢的提，才能提出一支支完整的谷荻。如果一急躁，就从地面上提断了。我们放慢呼吸，用大拇指和食指捏住谷荻露在地上的部分，嘴里祈告着：谷荻谷荻，抽筋扒皮，今年吃了，明年还你。慢慢地，慢慢地用力向上提。谷荻埋在地下的部分，白嫩嫩的，玉脂一般，被轻轻地提了出来。然后，放进小篮子里，再寻着提下一支谷荻。 谷荻的味道的确好吃。剥去一层层碧绿的茅皮儿，一条白生生、软绵绵，豆虫儿样的絮状物，便呈现在我们小小的手掌里，小心地放入嘴中，便是满口清香，并有一股甜甜的味道。在嘴里反复咀嚼很久，才舍得慢慢吞咽下去。 提谷荻是个慢工细活，所以一个傍晚，也就提一篮子底儿。有时，我们干脆不拿篮子，就装满两个衣兜，便是大获全胜，兴高采烈地回家去。晚上，一家人坐在炕头上，慢慢地吃着，拉着呱儿，农家生活的味道，便伴着谷荻的香甜之气，弥漫了屋子的各个角落。谷荻吃得就是那个甜滋滋、脆生生的新鲜劲，一旦干瘪了，便打回了原形，成了草皮，也就不能吃了。一般傍晚提来，当晚全家人就吃掉，然后，心满意足地睡去，做一晚上香甜的梦。 谷荻的生长期不是很长，一般也就一个星期，所以，提谷荻这样美好的事儿，也就持续一周。之后，谷荻那红色的头皮开始爆裂，白色的絮儿开始冒出来。几天之后，那一片一片的谷荻，变成了一片一片的白头翁，随着风儿，摇头晃脑，并且有一丝一丝细细的絮，开始飞向天空，在空中漂游。这时的茅根儿草，就宛如一片片浓缩了的芦苇荡，呈现出“蒹葭苍苍，白露为霜”的景色。 说到底，茅根儿草就是一株草，没有人去关注它，没有人去在意它。它就在路边沟旁，顾自地生长着。茅根儿草虽然名字粗俗，但我以为，它是草类中的美女，身材曼妙，皮肤嫩滑，面容清秀，娉娉婷婷，有仙女之气。风是它的朋友，每天都帮它梳理着秀发，阳光每天照彻它的躯干，给它以温暖。当尘土污浊了它面容的时候，会有一场一场雨，给它清洗容颜。只是，间或有行走的人会践踏它，或者滚过的车轮碾压它，让它伤心却无奈，因为它与生俱来的卑贱之命。它没有花的幸运，会被人们精心地种在花盆里、养在庭室内或者花园里，不受风吹雨打，尽享水肥滋养。茅根儿草就是贫瘠之地的产儿，它只能生在野地里，长在荒坡上。 茅根儿草是多年生的草本植物。当新的青翠的叶片儿慢慢长大的时候，它上年的老叶儿就枯萎了，缠绕在根部。六月的雨水是丰盈的，三天两头一场雨。雨水滋润着茅根儿草，葳蕤地生长着。而那些老叶儿被雨水浸泡、沤烂，成了茅根儿草最好的营养，源源不断地供养着茅根儿草生长。而这些腐殖质，还会诞生一种蘑菇，乳白色，像榆钱儿大小，我们叫它作茅莪子。这绝对是茅根儿草奉献给人们的又一道美食。一场大雨过后，大人小孩拿了小篮子，赶紧就往北洼里跑。泥泞是不会在乎的，也不能在乎。因为那么多的人，都会在这个时候，去那一片片茅根儿草地，捡拾那样一种天赐的美味。谁去迟了，谁就捡不到或者只能捡别人剩下的残次品，那是多么懊恼的一件事情。并不是所有的茅根儿草都长出茅莪子，只有上年的烂叶多的草根儿，才长得出来。茅莪儿长在茅根儿草的根部，一朵，两朵，三朵，有时还会一簇，白嫩嫩的，像一朵朵童话。大拇指和食指轻轻捏住茅莪儿的根部，慢慢地拾起来，再摘去粘在上面腐烂的草叶，仔细地放进小篮子里。拾茅莪需要在大雨后迅速行动，如果雨后又阴着天，那是最好的。但是，六月的天气却非人所愿，往往是一场大雨过后，太阳即刻露出笑脸，强烈的阳光照射着大地。而茅莪子经阳光一晒，就立即枯萎干瘪，再也拾不起来。所以，拾茅莪是一场突击战，考验的就是速战速决的作风。 捡回来的茅莪要立即清洗，因为它是茅草叶子的腐殖质生出来的，沾满了泥草，要慢慢地、仔细地清洗，用力大了就会把茅莪儿揉碎。洗净以后，就立即下锅熬汤。那个年代，肉是不敢想的，六月里，不年不节的，谁家会有肉呢？棉籽油几滴，葱花儿几片，炼炼锅。加入两瓢水，点火烧开，水沸之后，将茅莪儿倒进锅里。如果正巧家里有白面，再撒进一小把面粉，增加汤的粘稠度。如果家养的那只母鸡赶着贺喜，匆匆下了一个鸡蛋，那就再好不过。将鸡蛋打进碗里，用筷子反复搅匀，泼进锅里，不仅更增添了茅莪汤的品味，还能根据蛋花是否变颜色来判断茅莪是否有毒性，这也是农家人检验蘑菇类食品是否可食的最主要的方式。加入面粉、鸡蛋后，大火猛攻，待锅里再沸腾起来，茅莪儿汤就做好了。很快，一条条胡同里就氤氲着茅莪儿汤的清香。我记得，做茅莪儿汤是不按饭点的，捡回来之后，就要立即做，不管到不到午饭或者晚饭的时刻，反正是大雨过后，坡里下不去地。再说，茅莪儿也不能放长了，时间长了会风干成碎片。所以，就即做即食，鲜美无比。有人家没来得及去坡里捡的，就端个碗，到邻居家要。说道：孩子闻着味儿了，馋呢！邻居毫不吝啬，舀上满满一碗，来人高兴而去。都是乡邻嘛，美味同享，况且这美味来得容易！ 作为草类中的一员，我认为茅根儿草的形象是最好的，应该说是草家族中的俏人儿。而且，这也是有典可查的。《诗经·郑风·出其东门》里说：“出其东门，有女如云。虽则如云，匪我思存。缟衣綦巾，聊乐我员。出其闉阇，有女如荼。虽则如荼，匪我思且。缟衣茹藘，聊可与娱”。这个“有女如荼”说的就是美女如野地里的白茅花。 故乡的大地上，野草是丰富的繁杂的。诸如狗尾巴草、爬蔓儿草、牛筋草（又叫勒死牛）等等几十种，形状各异。但都逃不掉人们心中一成不变的印象，那就是杂乱、丑陋、粗糙。而茅根儿草实在是草族中的异类。它自生长出来，就身材秀颀，修长俏丽。不像爬蔓儿草，像螃蟹那样爬着生长，也不想牛筋草那样一簇一簇四处伸展。茅根儿草像芦苇那样，直挺挺地向着天空生长，如人的形象，努力追寻着盛开在空中属于自己的梦想。所以，我们应该把茅根儿草视作草类中亭亭玉立的仙女。茅根儿草生长较慢，从初春最早萌芽，到秋后长成身材，高度一般在50公分左右，在我记忆中最高的也不超过70-80公分。生长的缓慢，也促成了茅根儿草叶子的韧性。所以，茅根儿草的叶子，是编织的很好的材料。夏秋时节，到田野里去，挑选长得细长的茅根儿草收割下来，放在院子里，让太阳尽情暴晒。待到半干的时候，再用手细细地揉搓，以增加其韧性。然后，在夜晚昏黄的灯光下，或者秋雨绵绵不用下地的农闲日子，坐在小马扎上，左手边是一堆晒好的茅草叶，右手边是一个脸盆盛着水，捏一根茅草，到水里一蘸，使其柔软如丝，然后，一缕一缕地编织自己喜欢的东西。 编蓑衣是最常见的也是最容易的。三五片茅草叶子，捏成一缕，用细麻绳勒紧；然后再一缕，勒紧；再一缕，勒紧……一个扣紧接一个扣，环环相扣，连成一片，大约一米长左右。在连着一扎多的地方，再重复编织第二层……如此编织三四层，一件蓑衣就编成了。蓑衣既可以遮雨，又可以防风御寒，是每个农家不可缺少的雨具。巧手的人家，还用茅草叶儿编饭簸萝，像小坛子那么大，玲珑精致，像个艺术品。新擀的饼子，刚蒸出锅的馒头，装在簸萝里，一天都凉不了。吃起来，还有一股草的清香味，浸透其中。其实，孩子们最喜欢的就是茅草叶儿编的蒲窝。那时候，一般人家的孩子，很少有买得起棉鞋的。大都是一双粗布袜子，再穿一双蒲窝，度过寒冬。蒲窝有两种，一种是蒲草编的，轻盈柔软一点。但是穿一段时间，鞋底就容易磨烂。而茅草编的蒲窝，虽然笨重一些，但是久穿不烂，特别是在雪地里踏着走，都不易湿透。所以，家家户户都给孩子们编几双茅草的蒲窝，再寒冷的冬天，都不至于把脚冻坏了。 离离原上草，一岁一枯荣。家乡的野草莫不如此。当深秋的季节来临，所有的草儿都枯萎凋零，我们背着竹筐，到北洼里搂草，用作过冬烧火做饭的柴火。而茅根儿草是不会被当作烧柴的，在它还没有干枯之前，早已被人们割来，用作草编的原料，所以，茅根儿草的价值，就远远大于其他所有的野草。我对于茅根儿草有着深深地记忆，正是因为它不像其他的草，在冬天会被塞进灶膛付之一炬。而是它被一株一株地收割、晾晒、保存、加工，最后被披在身上，穿在脚上，成为一种实质上的衣服，给我们以温暖。 野火烧不尽，春风吹又生。我以为，白居易诗歌中说的这株野草，就是指的茅根儿草。在我的故乡，绝大多数的野草，都是春生夏长，秋冬死亡，纵使不付之于野火，一般也是叶萎根腐，当年生命终结。来年又生长出的，是它遗落在土地里的种子，又重新生根发芽，完全是一个新的生命。而茅根儿草，它的根深深地扎入大地，像地龙一样，四处扩张，攻城掠地，盘根错节，土质越坚硬，它的根扎得越顽强，它把生命之根深植于土地之中，与土地共存亡。茅根儿草次年的再生，不是靠种子发芽生出的新生命，而是它的根，又冲破了土层的封锁，再次傲然于土地之上。 根是茅根儿草的生命之本。但是，在某种特定的环境下，茅根儿草的根，却成了人的生命之本。上世纪五十年代末，饥荒蔓延。青黄不接之际，野草挖光了，树皮剥光了，观音土都成了人们的裹腹之物，甚至常见饿殍横尸街头。然而，家乡的人们到北洼里挖茅草的根来充饥，整个北洼的路边地头，沟坡崖岭都挖遍了。茅草的根儿给濒于饥毙的人们，提供了得以延续生存的滋养，救活了一个一个生命。 茅草儿根救命的故事，是长辈讲给我们听的。而我们这一代，却是把茅草儿根当做美味享用的。除了春天谷荻的香甜、夏天茅莪的美味之外，秋天的茅草根儿是茅根儿草奉献给我们的又一道美味。如果说夏天茅草的根还有些生涩的话，那么，秋天的茅草根已汲足了大地的营养，并积蓄了大量的糖分，变得香甜可口。下午放学后，扛着一张铁锨，到北洼去挖茅草儿根。茅草儿根在地下蜿蜒交叉，一挖就能挖出许多根。将骨节处的毛丝摘净，再用手将沾在茅根儿上的泥土撸去，一条条翠白如玉的茅根就握在手中。这个时候，先挑几根粗大肥厚的，放进嘴里，轻轻一咬，一股甜滋滋的味道，就在口中弥漫开来。然后，这股甜甜的滋味又化作一股股动力，激励着我们满心欢喜地挖了起来，不知疲倦。茅草根儿除了即挖即食，大多是晾晒干了，一部分卖到药材站，另外留一些在家中，家里有人咳喘或痢疾的时候，煮水喝，立见效果。另外，茅草根儿还有镇静止痛，解热止血等奇效。它是农家人自采自备的家常用药，大人小孩都会用。 你绝不用担心挖掉了茅草根儿后，它还能不能再生长。其实，茅草儿根是挖不净的。明年大地回春，一丛丛的茅根儿草，又绿遍路边和沟坡。我们演绎白居易的诗，曰：“茅根挖不尽，春风吹又生”。 想到一个故事说，秦始皇时，西域大宛国有人冤死，有鸟衔来一种草，盖在死者脸上，死者立即复活。秦始皇派人带着那种草去请教鬼谷子。鬼谷子说那草是东海里祖洲的不死草。长在琼玉的田地里，叶子像菰苗，不成丛地生长。秦始皇就派徐福带三千童男童女，乘船出海去寻找祖洲，寻找不死草，然而却一去不回。 我有时候就想，那种不死草，是不是就是茅根儿草呢？或者说，茅根儿草就是不死草的化身？ 茅根儿草，一株如此灵性的植物，谷荻可食，草叶可编，根可入药，而且千年不死，它是不是明珠投暗坠入尘世的一株仙草？ 而且，我的思维又进一部拓展开去——“草民”——这个词，是不是由茅根儿草演化而来？至少，我的乡亲们与茅根儿草一起，共同生长在这片土地上，世世代代，不弃不离。而且，有着相同的秉性和意志！ 茅根儿草档案 茅根儿草： 中文学名：茅根草 界：植物界 门：被子植物门 纲：单子叶植物纲 目：禾本目 科：禾本科 属：白茅属 种：茅根草 异名：茅根，兰根，茹根，地菅，地筋，坚草根，甜草根等等 化学成份：含多量蔗糖、葡萄糖，少量果糖、木糖及柠檬酸、草酸、苹果酸等，又含21%的淀粉 性味：甘、寒 功能主治：凉血，止血，清热，利尿 另：《本草经集注》《本草正》《本草经疏》《本草求真》《本经逢原》《本草从新》《千金翼方》《妇人良方》《圣惠方》《千金方》等数十家传统医药文献，记载有茅根儿草入药良方数十种。 办刊理念：高品位 大格局 上档次 推原创 出精品 |
|
|
