|
作者简介：曹学林，江苏省泰州姜堰人。中国作家协会会员、中国民间文艺家协会会员、中国散文学会会员，泰州市作家协会副主席、泰州市民间文艺家协会主席、泰州市姜堰区作家协会主席，副研究馆员职称。在全国及地方报刊发表小说、散文作品逾百万字。出版短篇小说集《底层味道》，中篇小说集《杨柳叶子青》，长篇小说《船之魅》，散文集《泥土与月光》《寻踪与倾听》等。曾任泰州市姜堰区文化广电新闻出版局局长、党组书记，泰州市姜堰区文联副主席。 母校白米中学举行五十周年校庆，我应邀参加庆典活动。虽然天公不作美，淅淅沥沥地下着小雨，然而，当我冒雨走进这座久违了的、既熟悉又陌生的校园时，眼中早已蓄满了泪水。关于母校的点点滴滴的记忆，忽如天空中纷飞的雨丝，将我的一颗干涸的心濡湿得淋淋漓漓。 一捆大蒜 1979年下半年，我和另外三名师范同学一起被安排到母校实习。一到这儿，我们就有一种回家的感觉。校领导为我们安排宿舍，落实指导老师和实习班级。我们四人中，有三人是白米中学毕业，老师们对我们都很熟悉。过去在这儿做学生时，不少老师都教过我们，现在我们也做上老师了，相互的尊敬、客气中就增加了更多的亲切。虽然是实习，但学校把我们当做正式教师一样看待，特别在一些细微处，每每让我们感动。 印象最深的一件事是实习结束后，我们已离校，而且也已放寒假了，学校里还趁人捎信给我们，说每人有一捆大蒜，让我们去拿。我得到信息后，来到学校。总务主任告诉我，要过年了，学校没有别的东西，每个教师分一捆大蒜，在后面的田里，你自己去挖。我拿了一把铁锹，来到靠近校园北围墙的那块种满了大蒜和其它蔬菜的田地里，一棵一棵地挖起大蒜来。正是天寒地冻的季节，西北风呼呼地刮着，然而我一点儿也不感到冷，相反心里热乎乎的。要知道，这可是我第一次享受单位分给我东西，第一次能给家里带回一份“礼物”啊！而更重要的，是母校没有忘记我们这几个实习的“临时老师”，这更让我在即将走上工作岗位时，就感受到一种来自单位、来自人与人之间的温暖。在我后来的人生旅程中，我曾享受过不少来自单位的福利，相对于那些福利，一捆大蒜实在不值一提，但是却让我在时隔近四十年以后还记忆犹新。 那个冬日的傍晚，一个二十岁的小伙子冒着凛冽的寒风，背着一捆大蒜，满怀感恩，从学校步行十多里路回家的情景，让我终身难忘。 点刀和菜包 母校食堂里有一个姓徐的厨师，做菜的手艺堪称一绝，在整个小镇上都很有名。 那时学校的食堂除了学生吃饭之外，还有大约二十多个单身的教师吃饭。徐师傅就专门负责为教师做菜。他每天做的菜都不一样，有烧、有炒，有荤、有素，都用巴掌大的小盘子分成一份一份的，一溜摆放在案板上。他炒的小炒，用的材料也是大蒜、茨菰、肉片等，但就是与别人炒的不同，吃到嘴里那个香嫩可口真是没的说。隔三岔五他还做点刀（狮子头）。他做点刀不是用绞肉机绞肉，而是在砧板上一刀一刀地将肉剁碎，所以叫砧点刀。如果从厨房门口经过，听到里面传出有节奏的砧刀声，不要说，中午又有点刀吃了。教师们都像过节似的，相互遇到都会说上一句“今天吃点刀啊”。上午第四节没课的人就会早早地拿了饭碗来到食堂，买上一两只，打上一碗饭，然后坐在餐桌上美美地享用。那点刀吃到嘴里是嫩、活、鲜、香，再把那汤汁泡到饭里，那可真的是打嘴巴也不丢啊。 每逢周末，徐师傅还为教师们做菜包。做菜包一般在周末下午，因为面要发酵，往往头一天晚上就要烫酵。包子好吃与否，取决于发酵和包馅，徐师傅酵发得好、包馅做得好又包得多，每次菜包都是供不应求。有些住家户一买就是一篮子，自己吃不了还送给镇上的亲戚朋友，以至不少买迟了的单身教师吃不到，常常闹得不愉快而不得不限制每人或每户购买的数量。虽然这样，蒸包子所带来的快乐还是像那腾腾的热气，从食堂里飘逸出来，氤氲在周末的校园里。 至今我都觉得，那时我的母校就像一个幸福的大家庭。 “哐啷”爬门声 母校那时大门朝南，高两米五、宽三米左右，两扇对开，上面有一根铁横档，横档上焊着一排约三十公分长的尖头铁圆。门是用角铁和铁圆焊起来的透空铁大门。每天晚上十点多钟，晚自修下了后，传达室人员就要将门关上。晚归或者晚出的人如果不想或不愿打扰传达人员，就只能爬门。因此，每天夜里就常常听到铁大门“哐啷哐啷”的响声。 在这些爬门的人中，除了一些学生外，大多是年轻老师。母校在上世纪八十年代，先后分配来了不少年轻老师。年轻人多了，学校里充满生机与活力，但同时另一个问题也出现了：年轻人要谈对象，要恋爱、成家。校长当然是开明的，只要大家把课上好，恋爱尽管谈去，男大当婚，女大当嫁嘛。不少热心的老教师还当起了红娘。于是少不了的一个节目是晚上约会，有出去到校外田间小路上相会的，有来校内宿舍里见面的，时间长了，过了关门时间，出去或回来时只有爬门了。 我的恋爱、结婚也是在母校完成的。恋爱的那两年中，我和爱人都爬过不少次门。记得有一次爱人答应来我宿舍玩，可过了关门时间还未来，那时又没有手机，我在宿舍里心神不定，一会儿跑到大门口，等了半天不见人影，只好又回到宿舍。突然听到铁门“哐啷哐啷”地响，以为是爱人来了在爬门，急忙又跑到门口，可爬门人已向另一方向走去。不相信她会失约，回到宿舍耐下心来等。铁门一次次“哐啷哐啷”地响起，心中一次次升起希望，又一次次失望。终于，在铁门又一次响起，我已不抱任何希望的时候，爱人已经迈着轻轻的脚步来到我的门口。 那天晚上，当我把爱人送回家然后自己再返校的时候，母校的这两扇铁大门曾两次响起。在我的心中，这“哐啷哐啷”声，已经不是金属碰撞的声音，而是一种特殊的“爱的旋律”。多年以后，我跟爱人还常常回忆起那爬门的经历。如果说每个人的记忆中都有最美的声音，那我的记忆中最美的声音就是母校那“哐啷哐啷”的爬门声。 一间普通的小屋 我的文学梦是在母校做教师期间孕育产生的。本来，我的爱好是书画，从初中开始，我受表哥的影响，喜欢上了写字绘画。读高中时，大队请我回去出过“评《水浒》批宋江”的漫画墙报，毛主席逝世后，全大队所有纪念堂的横标、挽联都是我写的。高中毕业考取师范之前，县防疫站还请我去画过全县血防作战图。在师范学校，我选修了美术课，在分配回母校前来报到时，我的行李中比较醒目的物件就是写生箱。然而，到母校工作时间不长，我就差不多放弃了书画，转而狂热地爱上了文学，成为了一名“文学青年”。 上世纪八十年代，可以说是一个文学的年代，母校虽处小镇僻壤，但也浸润着浓浓的文学氛围。我在教课之余，几乎把所有的时间都用到读小说、写小说上，宿舍里的灯光每天都要亮到下半夜。许多老师和学生都知道有个写小说的老师。可我写出的小说投寄给报刊后，不是石沉大海，就是完璧归赵，这让我很苦恼。同事楼文英老师告诉我，汤文红老师的爱人叫周桐淦，在《江苏青年》杂志任副主编，是一位作家、评论家，他回来探亲的时候，你可以去请教他。于是在一次周主编回来后，我就走进了他们居住的那间小屋。后来，每次周主编回来，我都能在那间小屋里聆听到他对我的指点和教诲。那是一间只有十几平米的低矮的平房，很普通，很陈旧，可每次我向它走去的时候，心中都有一种异样的感觉产生。那是一间文学小屋，在那里，我真正的开始了我的文学启蒙。让我感到幸运的是，汤老师调到南京工作后，学校将那间小屋分给了我，做了我结婚的新房。住在那间房子里，我好长时间还能感受到周主编那温文尔雅可亲可敬的文人气息，那与我相对而坐侃侃而谈不吝赐教的师长风范。 后来周主编调到《雨花》杂志社做主编，十年后又调到《扬子晚报》任副总编，还担任了江苏省作家协会副主席，成为很著名的报告文学作家和文学评论家。三十多年来，我一直以他为师，跟他保持联系。尽管我早已不做文学梦，也很少写小说了，但母校的那间他和我都住过的普通小屋，却成为我安妥一颗文学之心的神圣之地。 办刊理念：高品位 大格局 上档次 推原创 出精品 |
|
|
