|
《西部散文选刊》原创版线上平台：初语阅读 作者简介：辛茜，中国作家协会会员、鲁迅文学院第二十四届高研班学员。出版作品散文集《眼睛里的蓝》《茜草为红》《灵动的水》《一望成雪》，长篇散文《燧火的赠品》《我的青海湖》，长篇报告文学《尕布龙的高地》。多篇作品被收入国家级各类年选、选集。 仲夏之夜，住在祁连山隧道工程施工驻地的板房里。 床上的被褥厚实温暖，是工程处的同志准备好的。 窗外寂静无声，恍若天外驻地。没有一丝杂音。 但是，心里总被一种难抑的感伤和不能熄灭的情愫困扰。久久不能入睡。 一件青中透绿，拙朴自然的佩物，贴在我的胸口。 早知祁连有玉，墨绿色，纹路如绵延山麓，又似潺潺流水。这一块，虽不是名玉雕琢，却比任何金银珠宝还要令我疼惜。 中午，沿大通河进入祁连山。 翻过道道山梁后，一道狭窄的山沟渐渐开阔。 这条沟叫硫磺沟。藏着硫磺，藏着金子，但最多的是石头。 细雨中，青蓝色云雾缠绕山间，嵩草的气息，野蘑菇的味道四处弥漫。河两边，深绿色的草甸吐着黄色的小花一直延伸到山脚下。 硫磺沟，像花瓣一样开在草山上。一条简易的便道似花中抽出的一根红蕊，通向高高的冷龙岭，通向海拔近4000米，连接甘肃、青海两省高铁隧道的工地。 （“钢腰带”对抗极高地应力） 五年了，这条沟，不知走过了多少车辆、多少人。留下了多少汗水和泪水。 再往前，走过简易的桥面，工地渐渐清晰。山谷里荡起了一阵轻柔的风，刺破云隙的光线照在已经竣工的隧道口青色的拱顶之上。我抬起头，仰望着这座与祁连山的深邃、伟岸、高耸、强大相媲美的钢铁之躯，猛然间似有一股热血流遍了全身，人的伟力、智慧、艰难、隐忍，多种情感袭上心头，无法用言语尽述。 晚饭时，与住在山上二度采访的著名军旅作家徐剑相遇。同桌的有二十局的几位老铁道兵。 桌上是四川泡菜，山上的野蘑菇。 阴雨的夜晚，穿着厚厚的棉衣还在瑟瑟发抖。 作家徐剑是云南板桥人，想不到与我们坐在一起的其中两位老兵也是云南人，且与我的朋友二十局新闻站站长昌尧同乡，来自镇雄县雨河镇。 老兵有些拘谨，但因为徐剑是老乡，话渐渐多起来。 同乡，自然有说不完的话。何况少小离家，身为军人的徐剑早已被这些铁兵壮士，为贯通隧道蛰伏雪山五载的勇气和豪情所感。聊着家乡的事，说着工地上的生活，动情处，无不动容。 其中一位云南老兵杨绍文，为我们讲起了他的妻子。杨绍文1978年入伍，1984年集体专业到地方。是一名铁道兵战士，也是一名筑路工人。修路的地方，大多环境恶劣，条件艰苦。“但是，农民的儿子，有什么活不能干，又有什么苦是不能吃的呢。”杨绍文说：“这几年，他年龄大了，身体又有病，领导安排他在工地管材料。他又把一颗心扑在了工地上。只要他在工地，哪个领导都觉得放心，安全、施工、进度、车辆都会有保障。有时候为了图方便，节省时间，他干脆卷着铺盖住在又潮湿、又不透气的隧道里，一住就是一月、半月，最冷的时候，隧道里的气温能降到零下30度。 “杨绍文还是一位心灵手巧的细心人呢”。 徐剑来过一次，知道杨绍文的故事，“杨绍文在山上给妻子雕了一件佩物，非常漂亮。就戴在他身上。” 云南老兵杨绍文，把戴在脖子上的那件佩物，拿了下来。我伸手接住，认真欣赏。一件素朴清秀的佩物，捧在我的手心里，像观音菩萨的纤纤佛手。定睛凝视，又仿佛盛开在云南山间的一朵缅桂花。 （祁连山隧道掘进队队员冒雪施工） 这是杨绍文用祁连山上的石头手工磨制出来，送给妻子的礼物。 等隧道打通了，回到家乡，妻子看到这件带着丈夫体温的佩物该有多幸福啊。 我用双手捧着，还给杨绍文。可这时，杨绍文却突然站起来对我、对大家说，“这件佩物就送给你吧！她已经用不着了。”我深感意外，睁大了眼睛。“为什么呢，为什么要送给我”？我看着大家，大家都低下了头。 “妻子已经过世了！”杨绍文勉强一笑。 “哦，原来是这样”。 “绳子有些脏，也不大结实了”。他一边憨憨地笑着，一边把细细红线穿起来的佩物，又一次放在我的手心里。 我心里一阵颤抖，眼里涌出了泪花。看得出，他是舍不得的。 可拒绝他，又怕伤了他的心。 我不敢正视他的眼睛，那双眼睛明亮而真诚。 来之前，不止一次听昌尧叙述，这两座位于祁连山深处的隧道，是兰新高铁海拔最高，最不易控制，施工难度最大，最复杂的隧道。也讲过，这五年，中铁二十局经历的困难，挫折，吃过的苦头。这件佩物，包含着筑路人太多的苦衷与心酸。 可是我，又有什么资格领受如此珍贵的礼物呢？ 云朵在慢慢地飘，青草染上了傍晚的霞光。恍惚中，早春的云贵高原，氤氲中的雨河镇，像清澈的水一样流进我的梦。 那是一片被群山依托着的高原，山花尽染，绿波荡漾，轻盈的河水映着蓝天。小河上有座桥，显出黑色纹理的那种木桥。木桥上靠着一位孤寂、沉默的中年女人。 女人，是杨绍文的妻子。她不是在桥上等人，也无暇欣赏桥的美丽。她明知远方的丈夫不能回来，只是在傍晚，从地里经过时，伏在桥栏上，向西北方看上一眼。 她不到20岁便嫁给了同村的青年杨绍文。杨绍文是参了军的。这在当年，是让村子里的姑娘羡慕很久的事。 她很年轻，很漂亮。那时候，她一点也不清楚，在遥远的西部高原筑路的铁道兵，一年到头，在外面的时间会那么久，那么长。回家的日子会那么少，那么短。他们有了二个女儿、一个儿子。还有需要操心的四位老人。为此她不得不终日忙碌在田野里，奔波在山道上。她种玉米、种土豆。她伺候老人，照顾三个孩子。 （祁连山隧道贯通，技术人员兴高采烈） 高原的风，很快把她吹皱了，吹干了。不再年轻的身子，不再漂亮的她，一心支撑着这个家。如果仅仅是这样也就罢了。高原上的女人，不怕苦。可是谁又会料到，还未等孩子们长大，自己却生了重病，什么活也干不了。病痛让杨绍文的妻子，躺在了床上。躺在病床上的她想了很多很多。治病需要一大笔钱，可在外干活的丈夫，挣钱不容易。她年轻时，去丈夫工地呆过，铁道兵吃的苦她看在眼里。而且那几年收入也比较低，杨绍文一分钱也舍不得花地往家里寄，家里还是捉襟见肘，如果再把钱都用在看病上，这个家该怎么办呢。 她拒绝治疗、拒绝看病吃药打针，固执地像一个巨大的磨盘，谁也推不动。 大女儿哭着打电话告诉父亲。杨绍文急得直冒火。他在电话里劝自己的妻子。可是妻子仍然执拗地按自己的意思做。 没有办法，杨绍文不得不扔下工地上的事，赶回去给妻子做工作。妻子当面答应了，他一离开，还是照旧躺在床上挨着，哪也不去。 杨绍文知道，他不能在家照顾妻子。这时候，他更需要工作。 祁连山的冬天风雪弥漫，隧道里的风像刀子割在杨绍文又黑又瘦的脸上。晚上，借着微弱的灯光，他一点一点地雕琢着隧道里落下来的一块青绿色石头。都说祁连山上有名玉，杨绍文想为自己重病的妻子找一块，却没有时间找。手中的石头干干净净，润润的，和玉一样纯美，和玉一样光滑，散发着甜香，闪动着光泽，握在手中像拥着妻子温婉的身子。杨绍文的泪水滴在石头上，石头慢慢变成了一朵缅桂花，静静地开放，绚丽地开放，变成了一块玉，高贵的玉。就像世界上有许多人，不是因为名气大而高贵；许多平凡的人，不会因为没有名气，就不高贵。 白雪沉沉地压在陡峭的山头上。冬天还没过去，缅桂花还没有完全打磨好呢，妻子就离开了人世。 赶回家料理妻子的后事。谁知更大的悲哀和痛楚，等着不轻易流眼泪的男人。妻子竟然在临终前，忍受着病痛折磨，心里的煎熬，给自己找了一位新妻子。 （工人在积水齐腰深的隧道里施工） 女儿告诉杨绍文，妈妈在身心最痛苦的时候，宁可忍受剧痛，也舍不得花一分钱为自己减轻病痛。她说，“你们的爸爸挣钱不容易，即使把钱给我花完了，让妈妈多活上几天又有什么意思呢。”她还说，“妈妈这一辈子能嫁给你们的爸爸，这样一个老实巴交的人已经知足了。”并一再嘱咐女儿，“妈妈走后，一定要让爸爸把自己选定的人娶进门，替妈妈照顾这个家，替妈妈照顾你们的爸爸”。 不记得有多少个日日夜夜，杨绍文能感觉得到，妻子的生命不会维持太久。不幸，是预料中的。可是，他怎么也没有想到，自己的妻子竟善良到叫人无法接受的地步。 天底下的母亲没有不爱自己孩子的，也没有女人不为自己家人着想的。可是为了孩子，为了这个家，这个女人付出的何止是爱，又何止是牺牲。 高原的雪冰冷无情，却又干净得透明。杨绍文听从了妻子最后的安排，怀着对妻子深深的感念与愧疚回到了工地。 祁连山的夜晚这样美。一座一座起伏的山峰沉睡在月光下。杨绍文敞开衣领，感受着夜的清凉，思念着妻子。再过一阵，春天就要来临，隧道也打通了。前妻走后，进了门的新妻子和孩子们的妈妈一样实在。任劳任怨操持家务，忙着地里的活。而穷人的孩子又总是这样懂事。大女儿已经出嫁，儿子考取了兰州交通大学。这两年的日子好过多了，妻子也可以瞑目了。 （2014年1月28日，祁连山2号隧道胜利贯通） 摸摸胸前的缅桂花，杨绍文眼前浮现出妻子年轻时的模样。生动的笑容，温和的眼睛，一朵米黄色的缅桂花戴在黑色的鬓发上。那张秀丽的面庞，那双黑黑的明眸从来没有因为分离、痛苦，没有因为田间的劳作、生活的艰难，有过一点点抱怨。哪怕是一声轻轻的叹息，一丝幽幽的彷徨。 夜里，我似睡非谁。一直在梦里，又好像一直清醒着。下山后先给缅桂花换根漂亮结实的绳子。不是嫌现在这根脏，不好看，是怕细细的绳子断了。因为，从此以后，这朵美丽的缅桂花会一直戴在我身上，开在我心头。它比世界上任何璀璨晶莹的名玉绚丽，比任何金银镶嵌的珠宝弥足珍贵。也或许它就是祁连玉的前世今生，是祁连山千年万年养育出的尊贵的玉。 就这样，胡思乱想着。 隧道贯通后，就要通高铁了。会有很多人乘兰新高铁，来往于新疆、青海、甘肃，旅游、探亲、做生意。穿越16公里的祁连山隧道群只需5分钟。但是，为了这5分钟的距离，中铁二十局的建设者在祁连山苦战了整整5年…… 还有多少像杨绍文这样的筑路者，还有多少缅桂花一样缠满悱恻的故事啊。多想告诉身边的人，这个世界上还有一群似乎与现代社会不太合拍的人。他们看上去有点笨、有点傻，一边承受着与亲人分离的痛苦，一边默默奉献着自己的青春、才华。这样的年代，这种人稀缺，但毕竟存在。 还想告诉那个在天国里的女人。你是幸福的，你的丈夫虽然不英俊、不潇洒，不会说甜言蜜语，但他是一个好男人，一个诚实的，与众多筑路工人一样品德高尚的人。他会永远怀念你，以你为荣。 第二天清晨，天放晴了。阳光洒在青翠的山坡上，一任光晕流泻。成群的，被牧人打上红色记号的羊群在绿色的山间缓缓移动。 蓝天清澈如水，我的心也亮了。 是这朵缅桂花一直让杨绍文的心隐隐作痛；还是这朵为前妻雕琢的花，不知该托付与谁。是远逝的她，还是三年没有见面了的新妻子。思虑中，杨绍文下决心把它给了我，一个毫不相干的，一个远离他生活，却能够体会他苦衷，并记住她妻子的女人。他知道，命运无法抗拒，生活又是这样的不易，活着的人还得继续活着…… 也许是作家徐剑，早就感到了这复杂而又让人难以释怀的情感，如若不然，为何在杨绍文把缅桂花交给我时，情不自禁地流下了热泪。 眺望祁连山，祁连山巍峨屹立，天空宁静安详。 心系祁连山的人，天上的她和地上的她，此时，会在晨光中微笑吧。 （本文作者和工程总指挥任少强） 已在《初语阅读》推送过文章的作者名单（以发表的先后顺序，持续更新中）： 一、安徽： 1、梅雨墨 2、念响 3、海上花开 4、石楠 5、唐旭艳 6、金妤7、郭翠华8、朱占美9、玉冰焰 10、张兴安 11、严明12、周岑岑13、林敏14、崔天然15、季纯贤 16、木帆 17、宝茜 18、姚中华 19、许辉 20、闫红 21、潘小平 22、梅一 23、孙辉 24、赵阳25、宋同文 26、张建春 27、董静 28、周芳29、张道德 二、陕西： 1、解晚晴 2、乔龄萱 3、徐祯霞 4、林仑5、曹洁 三、湖南： 1、许艳文 2、肖正民 3、肖念涛 4、陈漪 四、北京： 1、杨海蒂 2、冯唐 3、徐沙沙 五、内蒙古： 1、刘志成 2、白才 3、肖勇 4、卢国强 5、裴海霞 6、李彦军 7、心柔 8、吴昊9、苏日塔拉图 六、辽宁： 1、故乡 七、重庆： 1、吴景娅2、杨辉隆3、刘晓 4、李毓瑜 5、李晓 八、山东： 1、徐彩娥2、冰珂3、安雷生 4、白音格力 5、陈绍棠 6、张桂珍 7、董爱玲 8、孙瑜 9、孙继泉10、丁尚明 九、河北： 1、王义和 2、雪小禅 3、王小丫 4、空灵 5、王继颖 6、李东辉 十、 江苏： 1、周寿鸿 2、李景文 3、薛锦莲 4、陶功美 5、曹学林 6、朱群英 十一、山西： 1、清菡2、赵欣 3、润雨4、王友明 十二、上海： 1、高明昌 2、子晟 3、高云 十三、 青海： 1、辛茜 十四、 广东： 1、陈志勇 十五、 甘肃： 1、石凌 十六、 江西： 1、罗鸣 十七、 新疆： 1、张军民 2、王海成 3、晓犁 十八、 浙江： 1、吴晓天 十九、 湖北： 1、菡萏 二十、 四川： 1、嘎玛丹增 2、李艳 二十一、吉林： 1、依凝 二十二、云南： 1、健如风 办刊理念：高品位 大格局 上档次 推原创 出精品 |
|
|
