|
《西部散文选刊》原创版线上平台：初语阅读 初语阅读——西散原创高端平台 初语阅读——中国原创精品散文基地 初语排行榜——中国原创精品散文风向标 一 在传统农村，男孩子大概从少年时期就逐渐介入家里的体力活了。记忆中，我最初的体力活是从挑水开始的。那时，井口距咱家大概有一百多米远的距离，全村的吃水全是从村西头的那口老井里挑取。 第一次到老井挑水，是一根扁担加两只小号的水桶，还有一串长长的井绳。那井绳一圈又一圈，每圈约一米长，估计有十圈以上，挑水的时候挂在扁担上就是很大的一摞。 井口是个圆形的台子，高出地面约十公分，台面也只有一脚掌宽左右，但我却自信满满地站在井台之上，腿脚毫不打颤。之所以那么淡定自信，大概是因为在此之前，已经无数次抱着井绳跟在父亲后面，与井底清亮的水面对峙过多次了。当然，有时候挤在井口的脑袋往往不止我一个，小伙伴们都想看看井底水面上的自己是个啥样子，甚至在井台上窜上窜下，但奇怪的是，就是没有人失足掉下井过。如今站在井口之上，似乎是顺理成章，自然而然的事。 用井绳的末端用力系牢木桶的把手，需要注意的是，系井绳一定要牢，否则松了绳头，也就意味着木桶会沉入水底而一去不复返了。系好井绳后，就将水桶慢慢放置井底取水，待手中感觉一沉并且绳子绷直的时候，表明水桶已装满了，于是两只手开始用力往上提。毕竟年少，力量不够大，提水时，得把两只腿扎成马步式，左胳膊搭在左大腿上作为支点，右手拽上一节绳子，左手紧紧接住，松开右手后再继续往下探去，这样一节一节地拽起井绳，直到把满载的水桶提到井口，然后抓住水桶把手，将水倒入另一只桶里，再如法炮制提第二桶水上来。 水提上来后，就是往家里挑水了。扁担加身的时候并没多大的压力，还觉得挺好玩，自己也能横起扁担挑担子了，同样自信满满。但当挑起两桶水往家里送的时候，就显得不那么从容了。这担水我估计大概七八十斤重，对一个少年来说，那是一次“处女挑”。当我用右肩膀挑起两桶水，脚步踉跄地站起的刹那，只感觉一种压力陡然加肩。重压之下的肩膀一阵生疼，我歪着脖子，斜着肩试图大踏步快速往家赶，但由于掌握不住平衡，两只盛满水的桶前后晃荡起来，那水也跟着一路泼泼洒洒。没走多远，右肩膀就受不了了，不得不停下脚步把水桶放了下来，改用左肩重新把水挑了起来，没成想，左肩显得更加吃力，大有即将压塌之感，不由自主地把扁担逐渐向后脖子上移动，两手托住扁担，用后脖梗的力量顶着担子继续往前走。就这样走走停停，换了几回肩膀，才勉强将一担水挑到家里。刚踏进家门，离水缸还有一段距离，就急不可耐地将担子“咚”的一声撂在地上，扁担未及取下，便一手掐腰一手揉肩，大口喘着粗气感叹起来：哎呀，这么重啊，真不好挑！父亲站在一旁笑着说：不错啊，能挑一担水了，只不过一担水只有一半了啊！我这才想起，这一路泼泼洒洒、晃晃荡荡，不仅弄湿了裤脚和鞋子，水也浅了一大截了。 二 能挑一担水以后，也就逐渐能挑起一担大粪了。所谓的大“粪”，既有湿粪也有干粪。 湿粪，就是人畜粪便的混合物。从茅厕里用粪桶把大粪挑到田野，现在的年轻人听起来就会望而却步，因为这意味着要面对真正的脏活累活挑战。那大粪，从茅厕舀到粪桶，视觉和嗅觉都要经受考验的，能承受这种臭气熏天的环境似乎唯有咱农民。挑大粪的一路上，可得蹄疾步稳了，如果晃晃荡荡，极易导致大粪泼洒到身上来，那可是不吉利的事，所以挑湿粪的时候，不要满桶，以大半桶为宜。印象中，我挑湿粪并不多，一担也只有半桶左右，估计还是能力不足吧，虽然不怕臭味熏鼻，却怕走得不稳当。 干粪，是将各种秸秆草木灰及部分牲畜粪集中堆放，经日晒雨淋后，慢慢腐烂碎化，再充分拌和堆砌成塔型，外面用稀泥封盖，待秋种时，选择个晴天丽日，再扒开拍碎，形成可以用手直接抓的干粪。拍大粪，使之尽量细碎颗粒化，尤其注意将玻璃碴之类硬物拣出来扔掉，否则混到地里就可能伤及手脚。挑干粪，用的是多是柳条筐，分量轻重可以自己把握，但要以不溢出为限。柳条筐有大有小，一担大筐装满粪足有两百斤，一担小框装满也有一百来斤。当年，我也曾用小筐挑过干粪。用筐挑粪与用桶挑水不一样，既不担心泼洒，也不担心晃荡，但拍粪、铲粪、挑粪而起的灰尘则是一路如影随形，淌汗的时候只是用手抹一下，所以几趟下来，脸上、手上、鞋上以及裤腿上沾满灰粪或尘土，则是正常不过的事了。 挑大粪，是个典型的脏活苦活，不论干粪湿粪，都与现在的卫生要求格格不入的，但在当年的农村，则是典型的环境逼人强。是个汉子，就得粗活脏活兜着干，汗水摔八瓣，否则用父亲的话说：只能去喝西北风了。农民，一辈子都是与土地打交道的人，其汗水就是土地的肥料，哪有嫌弃自己汗水的呢。 三 能挑起一担水、一担粪的男孩，似乎是在一夜之间成长为男人了。 但是，男人，更要能挑起一场把子。 所谓“一场把子”就是每年午秋收割季节，从几里外的地里把油菜秸、花生秧、水稻把子等农作物一担接着一担往打谷场上挑，然后再人工脱粒。我个人感觉挑把子是最累的农活之一，真的是汗滴禾下土的现实写照。一根扁担，两条绳子，就是全部工具。先把水稻成捆地放置绳子的三分之一部位，然后勒紧绳子，这点也很讲究，如果捆扎不紧不牢，路途中就有可能歪斜甚至干脆散落，无法挑到场地。绳子的一端有个鱼形木扣子，绳子最终要通过这个扣子勒紧。为了勒紧稻把子，有时得手脚并用，一只脚蹬着稻把子，双手用力扯拉绳子，直到绳子完全扣进稻把子里面，才算是扎紧了水稻。稻把子摆放的位置要不偏不倚，码放的厚度不能太薄，码放的高度要与自己挑担的能力相当。负重力强的汉子，一担稻把子捆扎得与自己的身高差不多，却整整齐齐、不偏不倚，挑起来时只看到稻把子像两座山一样被缓慢移动着，却看不到倔强的汉子在“山间”负重前行。 挑把子是迈不开大步的，那种大步流星挑重担的极少，往往是一步一推进，匀速而稳妥。当然，于我而言最初的挑把子免不了有些折腾的。由于我捆扎得不紧，往往挑到中途，稻把子就会一端翘起，不想停下来再捆再扎，就不时地用手扶一下翘起的一端，以求脆弱的平衡，走起路来不是稳妥匀速，而是晃晃悠悠，挑到打谷场时，稻把子已经乱成一团了。慢慢学会了捆扎稻把子后，就是逐渐给自己加量了。十七八岁正是年少气盛之时，总有使不完的力气。看着大人们能轻松的挺起一担与自己等高的稻把子，我也心生羡慕，觉得自己也应该行，于是暗暗给自己加重分量。每一次的下蹲、压肩，再起身、挺腰，目光向前，把沉重的担子挑在肩上，把深深的脚印留在身后。 我挑把子最大的弱项不是体力不行，而是独肩，也就是只有右肩可以负重。由于左肩承受力特别弱，替换时间极短，所以更多的时候，是用右肩与后脖颈轮换挑起的。从几里外的地里挑把子，不是一趟来回即可完事，而是需要连续挑上十天半个月，就是不断的用肩膀硬是把粮食挑到打谷场，可以说迈出的每一步都是在重压下前行，那一路洒下来的岂止是汗水！ 一个收获季节过去后，自己的左右肩有些不太对称，左肩依然平直，右肩有些塌陷，但肌肉变得厚实、粗糙而板结，后脖颈也逐渐隆起成了一个小小的鼓包了，而且腰板似乎有点前倾。 我深刻地怀疑，至今长得弯弯曲曲的样子，大概就是拜挑担子所赐的。 四 挑完稻把子的那年秋天，我踏上了“跳农门”之路，我心里清楚，从此自己不用挑水、挑粪、挑把子了。三年后，走上工作岗位，干着与挑把子的农民打交道的活，至今已快三十年了。犹记得，在参加工作第二年的某个夏夜，我和乡里的几个干部都在屋顶上乘凉，领导忽然对我说：小张啊，我看你工作还蛮敢干的，明天给你挑挑担子吧。我的第一反应竟然是：不!不！不！我不要挑担子的，我在家干过这活，太累了。 领导哈哈大笑：不是叫你挑大粪、挑把子，而是不干现在的会计，专干行政包村工作，就是改行，愿不愿意啊？ 那是毕竟年少，不知道为啥要叫我改行，所以还是老老实实回答说：谢谢领导，我只能干干小会计，其他都不会的。 那年，没有如领导所愿，去“挑担子”。 几年之后，一番阴差阳错，抑或鬼使神差似的，我还是改了行，从事了基层行政管理工作，挑起了所谓的“担子”，行走在三农改革发展的壮阔天地里。 “担子”在肩，责无旁贷，咬牙都得坚持下去。从当年向农民伸手“要钱要粮要命”（收取农业税费、计划生育等），向反哺农业的“一免三补”政策急剧转弯，到如今乡村振兴战略上的综合施策，看起来步履匆匆，却是一路汗水在身后，蓦然回首，已是三十年弹指一挥间。城市化快速发展的今天，生产力大幅度提高，手提肩扛的时代正在消失，挑担子就更加稀缺了。我至今不认为挑担子是多么灿烂而幸福的事，否则就是虚伪的鬼话了。只不过，当年挑担子，不仅是身体上苦和累的承受，还有劳动中智与力的角逐，更是磨练心性的可贵经历。现在的担子，却是一头挑着民心社会，一头牵着良心责任，虽位卑，却未敢忘井底之忧也。 担子，从田野挑到社会，分量都不轻，每一步都是负重前行。 作者简介：张道德，男，上世纪七十年代初人。现为中国散文学会会员、安徽省作家协会会员，基层公务员。工作之余爱好不多，以读书、码字为主，有散文、随笔见诸报端杂志及微刊平台，已出版散文、随笔集《我心我诉》《草木本心》。 |
|
|
