|
《西部散文选刊》原创版线上平台：初语阅读 初语阅读——西散原创高端平台 初语阅读——中国原创精品散文基地 初语排行榜——中国原创精品散文风向标 农历八月十四的早上，一根刚走过门前的菜地，背后传来老婆恶狠狠的嘶叫声，“杀脑盖的，你要再喝醉酒，我就对你不客气了。”话的杀气太重，吓得竹笼里的鸭子“嘎嘎”直叫唤。一根停下脚步，回过头，隔着参差不齐的竹篱笆回了一声“嗯”。那一声“嗯”像个闷屁，又短又哑，和一根的脾气一样，中气不足。一根怕老婆是出了名的，村里的人都知道，他在老婆面前，一个屁都得拗成两段放，而且第二段屁是看了老婆的脸色才放的。 但是一个月前，也就是七月半那天，一根竟然逆天了，喝醉了酒，把自己的姓都差点忘了。 一根挑着两竹笼“胡鸭”，沿着石砌路走向山外。他赤着脚，宽厚的脚板，把光滑的青石踩得“啪啪”作响。两笼“胡鸭”是要挑到十里外的桂坑圩去卖的，日脚有点迟了，一根加快脚步，扁担两端的鸭笼不断地晃荡，鸭们不舒服了，不时发出“嘎嘎”的抗议声。桂坑逢四九圩，家中的油盐酱醋都得从桂坑圩买回来，一个月里头，一根至少得走这条山路一次。 几十斤的鸭笼对于成年壮劳力算不了什么，一根像一头孤单的牛行走在山路上，那弯弯的山路就像一条拴牛的麻索，牵着他走过梯田、山凹、山涧。 七月的天热得早，山路两旁的杂树挡住了阳光，却挡不住蝉的嘶鸣，独自行走的一根突然笑了起来，但只一咧嘴，便又止住了。他想起“晡娘”（老婆）那凶狠的骂声，他知道自己那次喝醉了酒差点造成全家人过不上节，该骂。 农历七月十四日既是桂坑圩，又是一年一度的中元节，客家人的中元节分二天，十四人过节，十五鬼过节。七月十四赶到桂坑圩，日头已上三竿，一根匆匆在人群中挤占了一个位置，屋檐的荫凉很快就从身上移走，他只能依靠头上那顶破旧的竹笠撑着一小块阳光。一根今天卖的是红菇，是一家子起早摸黑采来的，红菇只有半个月左右的采摘期，他两口子带大女儿披星戴月，辗转于深山老林，寻宝般采摘的红菇，是家里的一项重要收入。 桂坑圩位于闽赣交界，是闽西最偏远的集市。来此赴圩的多为闽赣两省的乡亲，大家把自产的日常生活用品挑来，换成钱，又用钱买回自己需要的东西，钱到手里都还没粘上热气，又到了别人的口袋，赚下的只有吆喝声。红菇现在是好东西，过去却不得人爱，本地人不买，只能卖给县城来的贩子。一根的目光掠过小街上的人流，见那几个来自县城的贩子，正在狭窄的街道闲逛，眼睛东张西望，似乎在挑选东西，又摆出一副无所谓的样子。他心里暗骂，屌，客大欺店。 好不容易卖掉红菇，一根便急急地到猪肉摊。张屠夫的肉摊前站着几个人，指指点点，嫌七嫌八，这些都是住在街上的本地人，专检便宜的。张屠夫也一副无所谓的样子，嘴叼着根纸烟，烟屎都烧了有一半了，也不掉，他吸一口，烟便冲向他的眼睛，眼睛便不时眨。铺板上的肉剩不多了，反正不愁卖。一根是不能等的，猪肉已被太阳晒的有点发黑发干，吸足了油水的太阳都上了头顶，他指着猪腰身部位，伸出三根指头，说：“斫三斤。”张屠夫操起刀一剌，一片肉便离开猪身，他抓起扔进杆秤秤盘，一手捏住秤绳，一手摆弄秤砣，“二斤八两。”说话时，叼在嘴里的烟跟着动了几下，烟屎应声而落，落在那块已属于一根的猪肉上。说着，他又在另一个部位切下一块肉，这块肉是有说法的，叫“搭头子”，是块孬肉，孬肉没人要，屠夫便切开，给买肉的搭上一块，可以说是强买强卖，也属约定俗成，买家无话可说。连“搭头子”的，一根总共买了三斤一两。 一根在饮食加工店遇到“同年”二两。客家男子有结“同年”的风俗，有父母指定的，也有在上学时各自觉得性情相近，或其他原因而结为异姓兄弟。一根和二两是烧过香跪过天地的同年，论起来和刘关张桃园三结义是一样的，他们过年过节经常有走动，很亲。一根背着一身热汗进了饮食店，见角落一桌坐着同年二两，正埋头喝水，便过去坐下，喊了声，“同年。” 有怎样的砻就有怎样的碓。二两秉性与一根相仿，亦不善言。见同年一根来了，便倒了碗水给他，说了句：“你也来赶圩，同年。” 已过午，饮食店里切菜的、炒菜的，热闹一片。阵阵油烟飞过来，能闻到肉的香味。 二两生了五个小鬼，都是妹子，还想再生个太岁子（男孩），日子过得紧巴，少盐缺油的。两同年闷坐了一会儿，一根觉得自己日子过得松些，同年苦，大中午的，饭总得要吃的，便起身把那块搭头子的肉解下来，对二两说：“同年，好久不见了，当昼（中午）好好食两杯。”二两客气几句，想了想，便出门端了半板豆腐回来。 饮食加工店提供煮食的家什和盐，客人自己动手。搭头子的三两肉显然不够两个壮劳力吃，一根见同年端了豆腐，感觉像“打斗五”（AA制），便咬牙又切了一块肉，麻利地洗好，切成薄片，待前边的人弄好，便接过锅，开始弄食。 一根把肉倒进锅，煸炒出油，但不能煸太久，见锅里的油差不多够用，便把豆腐轻轻倒入，排开，待豆腐贴锅的一面焦黄，再倒入适量的水，盖上锅盖，一会儿即出锅。这种烹饪方法，客家人叫“熻”，相似于“焖”，简单快捷，有干有汤，深得客家人青睐。 “熻”了一大碗头猪肉豆腐，一根叫老板打了一锡壶水酒，温好。 一根给二两倒满一碗，又给自己倒满一碗，两同年在沉默中先干了一碗。客家水酒浓度不高，尤其是小店里卖的，酒量高的人都拿来解渴的，但这两个人都没啥量，属于半斤尿脚灌下去就晕头转向的货。他俩有一搭没一搭把双方的父母妻儿都问候一遍，又问候了猪牛鸡鸭、田头地尾，这对老实巴交的作田老表，他们的心眼里家中老小、庄稼六畜为生活第一要事，这些好了，万事大吉。一壶酒“咯”（碰杯）完了，一根眼里就有二个二两了。在一根眼里，三个人喝一壶是不够的，就吆喝着叫老板又打了一壶。此时，天地间，同年的情义就像壶里的酒一样酽。一根和二两两同年，破天荒喝了二壶水酒，当他们把碗头里的最后一片碎肉吃进肚子，就分道扬镳，各回各家。 一根明显感觉到回家的路比来时难走，好像踩在棉花上，软绵绵的不踏实，他有点怀疑自己走错了路，但仔细看看这路、这山、这小桥，分明是自己熟悉的。他那不着调的脚步一步一步把太阳带进大山，也把自己带入一个新境地，这个境地真奇怪，世界是花的，在转，转着转着，一根一下倒下了。 七月的水田禾苗茁壮，一根看到禾苗缝隙间有许多金光，冷水刺激了他，他知道自己摔跤了，他挣扎着起了身，抓起过节的猪肉，摇摇晃晃回家去。 一根回到家时，天已交黑，妻儿正眼巴巴地盼着他，那几双眼睛像黑夜里满怀希望的星子，看到他泥猴一般，目光满是疑惑。晡娘问他：“猪肉呢？” 一根把手上的肉摔上桌，“在这呢！” 可这哪里是猪肉，分明是一把禾苗茬！ …… 一根这次来桂坑赴圩，是铁定不会再喝酒了。七月半的教训令他难以忘怀，如果不是倒回摔跤那找回猪肉，晡娘非把他撕碎吃了，儿女那副馋相，也像针一样扎他的心。 因为是节前圩，一根的两笼鸭子很快就卖完了。他斫了猪肉，还买了其它生活用品，饭也不吃，只买了二个油炸糕充饥，吃完又从店家水缸里舀了一葫勺冷水灌进肚子，挑着空笼子，便匆匆往回走。 出了集市，一根突觉腹中难受，一阵绞痛，一股急流似要喷磅而出。幸好路旁有屎窖，他放下鸭笼，猪肉挂在笼架上，来不及细想，急急跑进屎窖解决问题。圩上的人真精，靠近圩场的各个路口，都搭了不少简易的屎窖，一间挨着一间，一根低头看看下面的龌龊物，口中骂道，屌，可惜了。 问题解决了，一根顿感浑身轻松，他出了那简易的屎窖，见旁边的屎窖有一人口叼着一吊猪肉，站在屎窖门口，双手正解着裤腰带。这可是西洋景，他心里兀自笑话这人，摇摇头，走回笼边。 “猪肉呢？”一根见挂在笼架上的猪肉没了，心一下子凉了。他朝四周看，没有狗，也没有人，肉咋就不见了呢？ 那小解的人过来，嘴里叼着的猪肉已换到手上吊着，似笑非笑地说：“你咋那么不小心呢，你看我，屙尿都把肉叼着。”说完，气宇轩昂地走了。 一根呆站在那儿，半天，他抬头看看天，阳光刺下来，好像杀死了周围的一切，耳鼓“嗡嗡”响了一阵，世界一下子静下来了。 作者简介：谢美永，男，闽西客家人。福建省作家协会会员，泉州市作家协会理事，丰泽区作家协会副秘书长，《散文选刊》签约作家。 有作品在《散文选刊·下半月》《海外文摘》《美好生活》《汀州客家》《丰泽文学》《世界日报》《闽西日报》《泉州晚报》《东南早报》《厦门日报》《泉州商报》《福州晚报》等报刊发表。荣获由福建省作家协会等单位举办的“祖庙杯”首届征文三等奖，泉州市作协的情诗征文二等奖等奖项。2018年结集出版散文随笔集《边城听风》，该书荣获“2018年度中国散文年会”一等奖。 |
|
|
